Monsieur… je suis encore vierge… je n’ai jamais eu de relation avec un homme auparavant…

La jeune femme de 25 ans retenait ses larmes en prononçant ces mots dans sa chambre d’hôtel, devant l’homme qu’elle avait elle-même choisi. Mais un choc encore plus grand l’attendait cinq minutes plus tard…

La jeune fille s’appelait Meera, elle avait 25 ans et serrait fort son sac à main, frissonnant devant la chambre numéro 806 du plus haut hôtel de la ville.

Elle a passé une année entière avec cet homme — Ajay, 38 ans, qui avait réussi, discret, respectable… Du moins, c’est ce qu’elle croyait — et a passé le reste de son temps à le comprendre et à l’aimer en silence.

Tous deux ont été identifiés dans le cadre de leur travail.
Ajay n’a exercé aucune pression et n’a eu aucun geste obscène.

Le simple fait qu’il prenne soin de lui, pose des questions, comprenne, a fait comprendre à Mira que c’était l’homme à qui elle voulait ouvrir son cœur pour la première fois.
Ce soir-là, elle s’est envoyé un SMS :

« J’aimerais être seule avec toi ce soir… Si tu le souhaites aussi. »

Ajay accepta immédiatement, si rapidement que Meera hésita un instant.

Mais il s’est expliqué.
Elle le voulait.

Elle avait pris sa décision.

Il y a 5 minutes…
Dans la pièce, Meera était assise sur une chaise, les doigts serrés.

Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait sortir de ma poitrine.

Ajay s’est approché et a dit doucement :

« As-tu peur ? »
Meera hocha la tête, essayant de garder une voix calme :

— « Monsieur… Je suis encore vierge. Je n’ai jamais rien fait à personne. J’ai peur… de ne rien savoir. »
Ajay se figea.
Il ne sourit pas.

Il ne l’a ni taquinée
ni prise dans ses bras, exactement comme Mira l’avait imaginé.

Il… Il continua à regarder.
Pendant très longtemps.
Une expression étrange apparut sur son visage.

Sans surprise,
sans joie.
Mira fronça les sourcils :

— « Pourquoi tu as cette tête-là ? »
Ajay prononça une phrase qui fit frissonner Meera :

« C’est bien. Maintenant, j’en suis convaincue. »
Mira paniqua.

Au moment où il allait poser la question, Ajay s’est dirigé vers le petit sac à roulettes qu’il avait apporté avec lui, a composé le code et a ouvert le sac.

Et Meera avait les yeux grands ouverts.

Ce qu’il y avait à l’intérieur… Cela ne ressemblait à aucun objet personnel.

Les doigts de Meera étaient emmêlés dans la ceinture de son sac. La faible lumière de la chambre d’hôtel l’éblouissait, ou peut-être n’était-ce pas la lumière, mais la peur qui grandissait en lui, s’intensifiant à chaque seconde. Assise au bord de sa chaise, elle s’efforçait de garder le dos droit, comme si son cœur se calmerait si son corps paraissait fort. Ajay se tenait à quelques pas de lui. Proche, mais hors de portée.

« Monsieur… je suis encore vierge… »
Il prononça ces mots très lentement, de sorte que si sa voix montait, toute la pièce l’entendrait.

« Je n’ai jamais… Avec un homme… Je n’ai rien fait. »

Il leva les yeux. Elle espérait qu’Ajay sourirait, la réconforterait peut-être, lui dirait qu’il n’y avait rien à craindre. Mais il y avait autre chose sur le visage d’Ajay. Aucune surprise, aucune excitation, rien de l’aisance que Mira avait imaginée. Il la regardait simplement. Très attentivement. Comme un médecin qui lit un rapport, ou un enquêteur qui découvre un mensonge dans une déclaration.

La gorge de Meera s’est asséchée.

« Toi… Pourquoi as-tu cette tête-là ? »

Ajay a tardé à répondre. Puis il a dit d’une voix très calme :
« Bien. Maintenant, j’en suis presque sûr. »

Un frisson parcourut le corps de Meera.
« Qu’est-ce qui ne va pas… Tu en es sûre ? »

Sans un mot, Ajay se retourna et se dirigea vers le petit sac à roulettes posé dans un coin de la pièce. Meera l’observa attentivement pour la première fois. Il était très simple. Sans marque, sans fioritures. Ajay composa le code, ouvrit le sac… et les yeux de Meera s’écarquillèrent.

Il n’y avait pas de vêtements
ni d’effets personnels .
On y trouvait de petits appareils électroménagers, comme un appareil photo et un enregistreur, avec des câbles et des puces électroniques. Le tout était parfaitement organisé, très professionnel.

« Ça… Qu’est-ce que c’est ? » La voix de Meera tremblait.

Ajay referma le sac, se retourna et le regarda.
« Mira, je ne t’ai jamais menti. Tu ne m’as simplement jamais posé la question. »

« Qui êtes-vous ? »
Cette question était désormais plus nécessaire que la peur.

Ajay rapprocha la chaise et s’assit en face d’elle, mais à une distance telle que Meera ne se sentait pas mal à l’aise.
« Le service dans lequel je travaille n’est pas visible du public. Je travaille dans des endroits où la justice tarde à arriver. »

Des questions se lisaient dans les yeux de Meera, ses lèvres étaient ouvertes, mais aucun son ne sortait.

« Ces six derniers mois, » poursuivit Ajay, « vous étiez surveillé. Vous ne le saviez pas vous-même, mais quelqu’un vous avait choisi. »

Le visage de Meera devint blanc.
« Un… Qui ? »

Ajay sortit un dossier de son sac et le posa sur la table. À l’intérieur, des photos. Floues, comme des images de vidéosurveillance. Un parking. Un homme. Le même endroit où Meera quittait souvent le bureau tard le soir.

Mira porta sa main à sa bouche.
« Ceci… Ceci est mon bureau… »

« Oui », dit Ajay, « et cet homme a été vu à plusieurs reprises autour de vous. Il choisit des personnes qui restent silencieuses, qui doutent d’elles-mêmes, qui ne peuvent pas parler par peur. »

Des larmes commencèrent à couler des yeux de Meera.
« Et toi ? »

« J’étais là pour l’arrêter. »

Le silence régnait dans la pièce. Le bruit de la climatisation était maintenant très fort.

« Alors pourquoi m’avez-vous fait venir ici ? » demanda Meera.

Ajay a répondu sans hésiter :
« Parce qu’il devait être là aujourd’hui. Il pensait que tu serais seul. »

Mira faillit se lever.
« Quoi ?! Vous me traitiez comme de la chair à canon ? »

Ajay acquiesça immédiatement.
« Non. » L’équipe de sécurité était déployée. Toutes les voies étaient surveillées. Mais pour le prendre en flagrant délit, il fallait le convaincre qu’il se rendait au bon endroit.

Le cœur de Meera battait la chamade. Peur, colère, confusion – tout à la fois.
« Et où je veux en venir… Qu’en est-il du fait que je sois vierge ? »

La voix d’Ajay s’adoucit légèrement pour la première fois.
« En entendant cela, je comprends que tu as évité toute forme de pression jusqu’à présent. Je veux dire, tu es exactement comme le disent les dossiers : simple, mais forte. Et c’est pourquoi tu avais le plus besoin de protection. »

Soudain, on a légèrement frappé à la porte.

Mira sursauta.
Ajay lui fit signe de se calmer et se dirigea lentement vers la porte.

« Mira », fit une voix familière venant de l’extérieur, « c’est moi. »

Le cœur de Meera se serra.
La voix était celle de Naveen, le responsable des ressources humaines de son bureau.

Ajay ouvrit la porte. Naveen s’apprêtait à entrer lorsque la sécurité de l’hôtel et deux hommes en civil surgirent par derrière.

« Monsieur Naveen, » dit l’un d’eux, « vous avez quelques questions à répondre. »

Le visage de Naveen pâlit.
Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, il fut emmené.

La porte se referma.
Meera s’assit par terre.

« Tout le monde… C’est fini ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.

« Non », dit Ajay, « mais tu es en sécurité maintenant. »

Mira leva les yeux.
« Alors ce soir… ? »

« Ce soir, ce n’était pas ta peur », a dit Ajay, « c’était le début de la fin de cette peur. »

Ils restèrent tous deux longtemps silencieux. Puis Meera dit doucement :
« Tu ne m’as même pas touchée. »

Ajay sourit.
« Parce que la confiance passe avant tout, la proximité vient ensuite. »

Le matin, quand Meera quitta l’hôtel, elle n’était plus la même jeune fille qu’à son arrivée la veille. Quelque chose s’était brisé, mais surtout, quelque chose s’était ajouté. L’estime de soi, la sécurité, et la conviction que l’homme idéal n’est pas celui qui se précipite, mais celui qui sait attendre.

Six mois plus tard, dans un café, Meera et Ajay étaient assis face à face. Pas de dossier, pas de sac. Juste deux personnes.

Meera sourit et dit :
« Aujourd’hui, je ne suis pas assise dans la peur. »

Ajay a répondu :
« Et je ne suis pas en mission. »

Ils rirent tous les deux.
Cette fois, il n’y avait aucune crainte d’imminence.
C’était une élection.

Et c’était sans doute la plus grande victoire.