Mon dos se raidit, comme si du plâtre liquide m’avait été versé à l’intérieur, et je sentis ce souffle derrière mon oreille : humide, tiède, bien trop près. Ce n’était pas la brise du matin. Ce n’était pas le halètement d’un chat errant ni celui d’un ivrogne caché parmi le linge étendu. C’était la respiration d’un petit être. Quelqu’un qui ignorait le rythme effréné des adultes, mais qui connaissait le poids de la faim.
Mon téléphone portable sonnait encore dans ma main.
L’enregistrement audio n’était pas terminé.
« Descends doucement », dit Rebecca, la voix étranglée par l’émotion. « Ne cours pas. Si tu cours, il s’excite. »
J’ai senti quelque chose frôler mon pantalon de survêtement au niveau du mollet. Un bout de doigt. Un ongle. Un doigt froid qui me sondait comme pour vérifier que j’étais, en fait, bien en vie.
J’ai dégluti difficilement et me suis mise à marcher sans me retourner, les yeux rivés sur la porte du toit. Le grattement à l’intérieur du réservoir d’eau s’est arrêté net. J’ai alors compris quelque chose d’encore pire : ce qui se trouvait à l’intérieur du réservoir n’était plus la même chose qui respirait derrière moi.
J’ai fait un pas. Puis un autre.
De petites empreintes humides apparaissaient sans cesse à côté de mes baskets, une à une — fraîches, minuscules, s’imprimant sur le béton sale. Elles n’étaient pas devant moi. Elles étaient à mes côtés.
L’enregistrement audio a continué.
« Ne l’appelle pas par son nom », murmura Rebecca. « S’il te demande qui tu es, ne lui dis rien. S’il t’appelle “Maman”, ne réponds pas. »
La porte du toit était à trois mètres. Je l’ai sentie s’ouvrir d’elle-même avant même de la toucher. Ce n’était pas le vent qui l’avait poussée. Elle s’est entrouverte, avec une lenteur prudente, comme si quelqu’un de l’autre côté savait exactement quel bruit faire sans gâcher la surprise.
L’obscurité de la cage d’escalier me semblait plus rassurante que de rester là-haut, alors j’y suis entrée presque de côté. La lumière sur le palier vacillait. Une odeur d’humidité se mêlait à une autre, plus ancienne et plus lourde : lait caillé, terre mouillée, eau stagnante.
Derrière moi, sur le toit, j’ai entendu quelque chose courir pieds nus en tournant en rond. Puis un rire. Pas le rire joyeux d’un enfant. Le rire d’un enfant qui joue seul avec un objet déjà cassé.
J’ai claqué la porte. La tôle a vibré. De l’autre côté, des ongles ont lentement gratté la surface.
Grattement… grattement… grattement…
J’ai reculé, manquant de trébucher sur la première marche. Puis mon téléphone a vibré à nouveau. Un autre message audio. Et encore un autre. Tous envoyés à 2 h 17 du matin. Je les ai ouverts tant bien que mal, le doigt tremblant.
« Je ne voulais pas le mettre là-dedans », dit Rebecca dans la vidéo suivante. « Mais il ne rentrait plus en bas. »
J’ai eu la nausée. Je suis descendue d’un étage. Puis d’un autre. À chaque palier, je levais involontairement les yeux, m’attendant à apercevoir des pieds qui dépassaient de la rambarde ou un visage qui surgissait de l’ombre. Je n’ai rien vu.
Mais j’ai entendu. Des pas. Très lents. Ils me suivaient à distance.
Au deuxième étage, devant l’appartement 2A, la porte de Rebecca était entrouverte. La veille encore, après la veillée funèbre, je l’avais vue fermée à clé par une chaîne. Mme Lupe avait même mis un ruban noir sur la poignée et une bougie sur une soucoupe en étain à l’extérieur. À présent, la soucoupe était renversée et la cire formait une longue traînée menant vers l’entrée, comme si quelqu’un y avait marché pieds nus.
Je ne voulais pas y entrer.
Mais un bruit provenant de l’appartement était pire que tous les autres : un bruit sourd et creux, comme si quelque chose de petit heurtait l’intérieur d’un seau ou d’une baignoire. Puis un autre. Puis le silence.
J’ai entrouvert la porte avec deux doigts.
La première chose que j’ai vue, c’était la salle à manger. La table était toujours dressée exactement comme d’habitude : une nappe en plastique à motifs floraux, trois assiettes ébréchées, un verre avec des cuillères, une petite statuette de la Vierge Marie scotchée au mur. La deuxième chose que j’ai vue, c’était l’eau.
Il y avait de l’eau sur le sol. Pas beaucoup. Pas une fuite ordinaire. Des flaques rondes et distinctes, comme si quelqu’un avait fait l’aller-retour entre la salle de bain et la chambre. Des flaques de la taille de petits pieds.
Le téléphone m’a de nouveau parlé avec la voix de Rebecca :
« Si vous êtes déjà entré, n’allumez pas la lumière de la salle de bain. »
Bien sûr, mon premier réflexe a été de regarder vers la salle de bain. La porte était entrouverte. À l’intérieur, il faisait nuit noire, mais à travers l’entrebâillement, j’ai aperçu quelque chose qui bougeait lentement, suspendu au-dessus des toilettes. Comme un petit t-shirt mouillé qui se balançait tout seul.
Je me suis forcée à ne pas m’en approcher.
« Cherchez le carnet bleu », disait le message audio suivant. « Celui d’Emmett . C’est là que je gardais les reçus. »
Je suis allée au meuble télé. J’ai ouvert le tiroir rempli de factures, d’images pieuses et de médicaments périmés, et j’y ai trouvé le cahier à couverture rigide — bleu ciel, avec des autocollants de dinosaures délavés. En le touchant, j’ai réalisé qu’il était humide.
Je l’ai ouvert. Ce n’était pas un cahier d’école. C’étaient les notes de Rebecca. Au début, juste des dates. Des heures. Des choses absurdes.
« À 3 h 12, il a de nouveau gratté le couvercle. »
« J’ai mis de l’eau bénite dessus et il a arrêté de pleurer pendant quinze minutes. »
« Il n’aime pas les chansons. Son nom le contrarie. »
« S’il imite une voix, n’ouvrez pas. »
Je n’arrêtais pas de tourner les pages.
« Aujourd’hui, je l’ai entendu depuis l’évier de la buanderie. »
« Aujourd’hui, de la boue est apparue dans le lit. »
« Aujourd’hui, il m’a demandé où j’avais laissé ses yeux. »
J’avais les jambes flageolantes. Sur la dernière page, écrite d’une écriture si serrée qu’on aurait dit faite à l’aiguille, figurait une seule phrase :
« S’il apprend à se débrouiller sans eau, je ne pourrai plus le ramener. »
Quelque chose a heurté le plafond de la salle de bain. J’ai levé les yeux. De nouveau. Un bruit sourd et grave, mais cette fois-ci venant d’en haut, directement sur les dalles du plafond. Comme si quelque chose rampait sur la dalle à genoux et sur les coudes.
Alors j’ai compris : ce n’était pas dans la salle de bain. C’était entre le plafond et nous.
Le plâtre craqua. Une goutte tomba sur le sol devant moi. Ce n’était pas de l’eau propre. Elle était noire. Épaisse. Et elle sentait le vieux réservoir d’eau, les canalisations bouchées, la charogne.
J’ai reculé jusqu’à ce que je touche le mur. Mon téléphone a vibré à nouveau.
« Il t’a déjà trouvée à l’intérieur », dit Rebecca. « Il ne te laissera plus partir seule. »
Un craquement sonore. Une fine fissure s’ouvrit au plafond de la salle de bains. Puis une autre. Un morceau de plâtre tomba sur les toilettes et quelque chose, de l’autre côté, laissa échapper un gémissement qui me fit comprendre pourquoi plus personne dans le quartier ne prononça jamais le nom d’Emmett. Ce n’était pas un cri d’enfant. C’était la tentative de quelqu’un qui avait oublié le cri d’un enfant – une tentative maladroite, de mémoire, comme le font les perroquets ou les morts.
« Maman… » dit-elle d’en haut. La voix était rauque, gargouillante, avec des bulles. Le même mot se répéta, cette fois depuis le couloir. « Maman… »
Je me suis retournée. De l’eau s’infiltrait sous la porte de l’appartement. Elle ne rentrait pas, elle sortait. Et dans cette eau, de petites empreintes de pas se dessinaient en direction de la chambre de Rebecca.
J’avais envie de m’enfuir. Je voulais quitter l’appartement 2A au plus vite et descendre dans la rue pour crier à tout le monde de se réveiller, d’allumer les lumières, de sonner aux portes – n’importe quoi. Mais à ce moment-là, le dernier enregistrement audio a retenti. Et pour la première fois, la voix de Rebecca n’était plus seule. Derrière elle, tout au loin, on entendait des bruits de pelletage.
De la saleté. Comme si elle enregistrait depuis l’intérieur du cercueil.
« Pardonnez-moi, voisine, dit-elle. Il n’a pas disparu cette nuit-là. Je l’ai caché. Je pensais que c’était lui. Il a frappé à la porte en pleurant, trempé jusqu’aux os, alors qu’il n’avait pas plu. Il m’a dit qu’on l’avait laissé seul à l’étage. Qu’il avait froid. Qu’il voulait rentrer. Mais une mère reconnaît son fils même sans voir son visage… et ce qui est revenu ne respirait plus. »
J’avais les doigts glacés.
« Je l’ai laissé entrer parce qu’il avait sa voix. Son visage. Ses petites mains. Mais ce n’était pas lui. Emmett était déjà parti quand cette chose est revenue. Je l’ai su quand j’ai vu qu’il n’a pas cligné des yeux devant l’autel. Je l’ai su quand je l’ai serré dans mes bras et que j’ai eu le cœur serré. Je l’ai su quand sa faim a commencé à grandir. »
La porte de la chambre s’ouvrit toute seule. À l’intérieur, le lit défait, la vieille télévision, une armoire branlante et, sur le mur, des dizaines de petits traits de crayon, comme si Rebecca avait mesuré la taille d’un enfant pendant des années. Mais les traits ne montaient pas. Ils descendaient. Chaque marque se rapprochait du sol.
Et en dessous de tout cela, sur la plinthe, quelqu’un avait griffé avec un ongle :
PRESQUE SORTIE
Je ne voulais plus écouter. Mais je ne pouvais pas m’arrêter.
« Je l’ai mis dans le réservoir d’eau parce qu’il s’y calmait », poursuivit Rebecca. « L’eau l’endormait. L’enfermement lui a permis de se souvenir. Je pensais pouvoir le maintenir immobile jusqu’à ce que je retrouve le vrai Emmett. Jusqu’à ce qu’on me le rende. Jusqu’à ce qu’un prêtre, une sorcière, quelqu’un, sache quoi faire. Mais chaque jour, il apprenait quelque chose de nouveau. Ma voix. Ma façon de me toucher. Ma façon de demander de l’aide. »
Alors j’ai compris pourquoi je recevais sans cesse des messages de son numéro. Ce n’était pas elle. C’était ça …
J’ai levé les yeux et j’ai aperçu quelque chose dans le miroir de la salle à manger, non pas devant moi, mais derrière mon épaule : une petite silhouette difforme, la tête penchée, la peau ridée comme après des années d’immersion. Je ne distinguais pas clairement le visage. Seulement deux cernes sombres à la place des yeux et un large sourire figé, trop grand pour un visage d’enfant.
Je n’ai pas bougé. La silhouette dans le miroir a fait un pas. L’eau sous ses pieds n’a pas éclaboussé. Elle a glissé.
« Hier, ils m’ont enterrée », dit Rebecca dans l’enregistrement, et pour la première fois, on l’entendit vraiment pleurer. « Je pensais qu’ainsi, il ne me retrouverait plus. Mais la terre retient aussi l’humidité. Et il sait toujours où il y a de l’eau. »
Quelque chose a effleuré mon poignet. Pas avec force. Avec douceur.
J’ai baissé les yeux, très lentement. Une petite main me retenait comme les enfants demandent la permission de traverser la rue. La peau était blanchâtre, bouffie, les ongles arrachés jusqu’au sang. Une eau noire suintait entre les doigts. J’ai levé les yeux juste assez pour apercevoir la frange plaquée sur le front et la moitié d’une joue enflée, comme si le visage était resté longtemps pressé contre une paupière.
« Tu me ramèneras à ma maman ? » demanda-t-il. Ce n’était pas une menace. C’était le pire. C’était une question sincère. La question d’un enfant perdu.
J’ai senti quelque chose se briser en moi, car pendant un instant, j’ai eu envie de le prendre dans mes bras. De lui sécher le visage. De le sortir de là. De lui dire oui.
Puis je me suis souvenu du carnet.
S’il imite une voix, n’ouvrez pas.
S’il vous demande qui vous êtes, ne répondez pas.
Ne l’appelez pas par son nom.
J’ai serré les dents et je n’ai rien dit. La petite main a lâché mon poignet. La température de la pièce a tellement chuté que j’ai vu ma respiration. La chose devant moi a incliné la tête encore plus, presque jusqu’à l’épaule, comme un chien désorienté. Puis elle a souri un peu plus. La peau de ses lèvres s’est déchirée et de l’eau a commencé à couler de sa bouche.
« Tu n’es pas mon voisin », dit-elle avec la voix exacte de Rebecca.
Et derrière moi, depuis la salle de bain, j’ai entendu le plafond s’effondrer.
Je n’ai pas réfléchi. J’ai couru.
Je me suis jeté dans le couloir, j’ai glissé sur l’eau, je me suis cogné le genou contre le cadre et j’ai continué à descendre les escaliers comme un fou, agrippé à la rampe, sentant quelque chose descendre avec moi le long du mur — pas dans les marches — rampant verticalement, rapidement, avec le désespoir d’une araignée.
Au premier étage, j’ai commencé à hurler. Personne n’est sorti. Aucune fenêtre ne s’est ouverte. Aucune lumière ne s’est allumée. Pas un seul « qu’est-ce qui s’est passé ? ». L’immeuble était muet, comme si tout le monde avait entendu et décidé, par pur instinct de vieux quartier, de faire le mort.
J’ai atteint le portail et j’ai tiré sur le cadenas. Il ne s’est pas ouvert. Encore une fois. Rien. J’ai alors compris : quelqu’un avait bloqué le portail de l’extérieur avec un fil de fer rouillé. Le même que celui du réservoir d’eau.
Derrière moi, dans la cage d’escalier, les petits pas s’arrêtèrent.
Le silence. Celui qui sert d’avertissement.
Mon téléphone a vibré une dernière fois. Ce n’était pas un signal sonore. C’était un SMS de Becca, appt. 2A . Il disait simplement :
« Il l’a ouvert. »
J’ai levé les yeux vers la cour intérieure. Toutes les cordes à linge s’agitaient en même temps, malgré l’absence de vent. Les draps qui flottaient au vent ressemblaient à des corps suspendus, se balançant légèrement. Et là-haut, au bord du toit, une silhouette fine se dessinait.
Je ne distinguais pas son visage. Je voyais seulement qu’il portait quelque chose dans ses bras. Quelque chose de long. Quelque chose de rigide. Comme un enfant endormi.
Puis cette silhouette leva la tête vers moi et, tandis que la voix de Rebecca résonnait d’en haut, elle hurla :
« Voisin, ne le laissez pas entrer en bas ! »
Et à ce moment précis, de l’autre côté du portail, dans la rue, quelqu’un commença à frapper.
Trois petits tapotements. Avec patience. Effectués du bout des doigts.
Et une voix d’enfant, derrière le portail, demanda :
« Maman ? »
Partie 3 :
Non pas par courage. Non pas parce que je comprenais ce qui se passait. Je ne l’ai pas ouvert parce que, à cet instant précis, mon corps a su quelque chose avant même que ma tête ne le comprenne : si je me précipitais pour retirer le fil et faire glisser le verrou, ce qui se trouvait de l’autre côté n’allait pas entrer dans le bâtiment… cela allait entrer en moi .
Ces trois petits coups retentirent à nouveau.
Doux.
Poli.
Comme un enfant sage.
« Maman ? » demanda à nouveau la voix derrière le portail.
Derrière moi, tout en haut du toit, la silhouette qui portait l’objet rigide dans ses bras s’immobilisa. Je ne voyais pas son visage, mais je sentais son regard peser sur moi. Pas seulement sur moi : elle mesurait la distance entre cette chose dans la rue et l’autre qui m’avait suivie. C’était comme si, même parmi les monstres, la peur existait.
La cour s’emplit alors de l’odeur de la terre fraîchement retournée.
Pas l’humidité d’un tuyau. Pas de moisissure. De la terre retournée. Un cimetière.
Et la voix de Rebecca tomba d’en haut, plus brisée, plus désespérée :
« N’ouvrez pas ! Aucun des deux n’est lui ! »
Un frisson me parcourut l’échine.
Cela ne venait pas d’en haut. Cela venait du premier étage, derrière moi, là où la cage d’escalier se perdait dans l’obscurité. Quelque chose commença à descendre le long du mur, plaqué contre le plâtre, avec la friction visqueuse d’un gros lézard. J’entendis des clous, des coudes, des genoux. J’entendis l’eau noire goutter sur les marches.
J’ai refusé de faire demi-tour.
Le portail a reçu trois autres coups.
Robinet.
Robinet.
Robinet.
Cette fois, de l’autre côté, la voix a changé. Elle n’était plus perdue, mais offensée.
«Ouvrez-vous.»
Ce n’était pas la voix de l’enfant.
C’était ma propre voix.
J’ai reculé d’un pas. Le téléphone a failli m’échapper des mains. L’écran affichait encore la conversation avec Becca, app. 2A . Sous le dernier message, « Il l’a ouvert », une petite bulle indiquait que quelqu’un était en train d’écrire.
Je tremblais tellement que j’ai failli rater le nouveau message quand il est arrivé.
« Ne vous retournez pas s’il descend le mur. »
J’ai levé les yeux par pur réflexe.
Et bien sûr, j’ai regardé en arrière.
Je ne l’ai vu qu’une seconde, mais cela a suffi pour me faire croire que je ne dormirais plus jamais.
Il était collé au mur de la cage d’escalier, comme si la gravité n’avait aucune importance. Il était petit, certes, avec le corps d’un garçon de six ou sept ans, mais il n’avait pas conservé sa forme normale. Ses bras semblaient trop longs et mous ; ses genoux étaient écartés de façon étrange ; sa tête pendait, soutenue par un cou étiré à l’extrême. Sa peau n’était pas de la peau : elle était ramollie, comme si elle avait trempé des jours dans un seau. Et le visage… le pire, ce n’étaient ni les yeux enfoncés ni la bouche béante. Le pire, c’était son expression.
Elle avait encore la patience d’un enfant.
Il m’a souri.
J’ai serré le téléphone contre ma poitrine et j’ai appuyé mon dos contre le portail.
Derrière moi, dans la rue, quelque chose respirait.
Très proche.
Comme si elle avait pressé son visage entre les barreaux de fer.
« Voisine », murmura alors la voix de Rebecca, mais pas d’en haut — directement dans mon oreille gauche.
J’ai sauté. Il n’y avait personne.
La bulle « saisie » est réapparue.
« Il ne veut pas te tuer. »
Deux secondes plus tard :
« Il veut t’ouvrir. »
J’avais la nausée.
La chose accrochée au mur cessa de bouger. Elle resta immobile dans la pénombre, agrippée au plâtre humide de ses doigts écorchés. Puis elle leva la tête, huma l’air et son sourire s’élargit. C’était comme si elle avait enfin compris que je commençais à saisir les règles.
Ne courez pas.
Ne répondez pas.
Ne lui dis pas qui tu es.
Ne pas ouvrir.
Mais personne ne m’avait dit quoi faire quand ils étaient deux.
Celui qui était dehors s’est mis à gratter le portail avec un petit ongle.
Gratte.
Gratte.
Gratte.
Pas fort. Doucement. Calmement.
Comme quelqu’un qui sait que, tôt ou tard, il sera admis.
J’avais envie de crier à nouveau aux voisins. De leur jeter des pierres. De donner des coups de pied dans les portes. Mais le silence qui régnait dans tout l’immeuble ne ressemblait plus à de la peur. C’était comme une habitude. Comme s’ils avaient passé des années à écouter, sachant exactement quand il valait mieux faire le mort.
À une fenêtre du premier étage, derrière un rideau marron, j’ai vu quelque chose bouger.
Un œil.
Un seul.
Quelqu’un m’observait sans m’aider.
Puis le rideau se referma.
La voix de Rebecca tomba du toit, désormais beaucoup plus proche, comme si la silhouette descendait avec son fardeau :
« Ne le laissez pas choisir ! »
Je n’ai pas compris.
Le garçon sur le mur l’a fait.
Il lâcha prise brusquement.
Il ne tomba pas comme un corps. Il tomba comme un sac mouillé et, avant même de toucher le sol, il se redressait déjà. Ses pieds nus éclaboussèrent une flaque que je n’avais pas vue se former. Puis il redressa la nuque avec un léger craquement et se mit à marcher vers moi.
Lentement.
Sans précipitation.
Comme s’il savait que je n’avais plus nulle part où aller.
J’ai serré le téléphone si fort que la coque a grincé. L’écran est devenu noir une seconde, puis s’est rallumé. Dans le reflet, j’ai aperçu quelque chose derrière moi, dans la rue, plaqué contre le portail. Un petit visage de l’autre côté des barreaux.
Celui-là ressemblait bien à un garçon.
Humide. Pâle. Triste.
Avec sa frange plaquée sur le front et ses yeux exorbités à force de supplier.
« J’ai froid », m’a-t-il dit.
Avec une telle voix, n’importe qui se serait confié.
Avec une telle voix, une mère aurait brisé des serrures, des portails, des portes et des os.
Et alors j’ai compris pourquoi Rebecca l’avait laissé entrer la première fois.
Non pas parce que l’obscurité l’avait trompée.
Mais il existe des voix qui ne pénètrent pas par l’oreille, mais par la mémoire.
Moi aussi, un instant, j’ai aperçu autre chose sur ce visage. J’ai revu mon petit frère quand il avait de la fièvre. J’ai revu mon neveu me demandant de le porter, endormi, de la voiture au lit. J’ai revu tous ces moments où l’on ouvre les yeux sans réfléchir, car, de l’autre côté, il semble y avoir un être fragile.
Celui qui était à l’intérieur se trouvait déjà à deux mètres de moi.
Traîner un pied.
Laissant une trace noire et humide sur le béton.
« Peux-tu m’aider ? » demanda-t-il avec la voix exacte de ma mère.
Mes jambes se sont dérobées. Ce n’était pas qu’une simple imitation. C’était un souvenir. Il faisait sortir des gens de l’intérieur de moi.
Le portail vibra. Celui qui était dehors avait passé ses deux petites mains entre les barreaux. Il avait les jointures écorchées et les ongles couverts de terre.
« Ils m’ont déjà trouvé », sanglota-t-il.
Au deuxième étage, quelque chose de lourd heurta la rambarde. Je levai les yeux juste à temps pour apercevoir la silhouette de Rebecca qui trébuchait, un objet rigide dans les bras. Elle était couverte de terre humide, sa robe de deuil tachée et ses pieds nus. Ses cheveux, emmêlés de boue, pendaient en mèches rêches. Et ce qu’elle serrait contre sa poitrine n’était pas un enfant vivant.
C’était un petit corps.
Sec.
Minuscule.
Enveloppée sans serrer dans une couverture à motifs de dessin animé.
Le vrai.
Je n’avais pas besoin de tout voir pour le savoir.
Il y a chez les vrais morts quelque chose de différent des autres. Quelque chose d’immobilité. Quelque chose qui ne s’obstine pas.
Rebecca descendit les dernières marches, manquant de tomber, et lorsqu’elle toucha le sol de la cour, les deux garçons se retournèrent pour la regarder en même temps.
Celui qui était dehors a cessé de gémir.
Celui qui était à l’intérieur cessa de sourire.
Le silence s’épaissit.
Rebecca me regarda la première, le visage hagard et les lèvres bleues.
« L’eau l’a emporté », dit-elle, et de la saleté lui sortait de la bouche à chaque mot. « Mais pas ça. »
Elle a désigné celui qui était à l’intérieur.
Le garçon tordu pencha la tête.
« Maman », dit-il.
La voix était magnifique. Pure. Douce.
Celui qui était dehors a aussi dit « Maman », presque en même temps.
Deux voix. Même douleur. Même ton.
Rebecca ferma les yeux comme si on la transperçait d’aiguilles.
« Ne me fais pas ça », murmura-t-elle.
Puis elle ouvrit les yeux et ne s’adressa plus ni à moi, ni à eux. Elle s’adressa à toute la cour. Aux portes closes. Aux fenêtres scellées. À tous ceux qui la regardaient sans sortir.
« Assez de se cacher ! » hurla-t-elle avec une force qui semblait indigne d’une morte. « C’est à ton tour maintenant ! »
Une chaîne cliqueta au deuxième étage. Une femme se mit à prier à voix basse derrière une porte. Quelqu’un sur le toit laissa échapper un sanglot.
Alors j’ai compris, avec cette lucidité écœurante qui arrive toujours trop tard : l’immeuble n’était pas silencieux par peur. Il était silencieux parce qu’il savait à qui le tour était venu. Parce qu’ils l’avaient tous nourri de silence. De nuits blanches. Du désir brutal que le malheur s’abatte sur un autre appartement.
Le garçon à l’intérieur sourit encore plus largement.
Celui qui était dehors s’agrippait aux barres.
Rebecca s’est approchée de moi, le petit corps dans les bras, et a dit :
«Aidez-moi à sortir le mien.»
J’ai reculé. « Comment ? »
« Avec un foyer à l’intérieur et un à l’extérieur, il voudra choisir. Il choisit toujours un foyer », dit-elle, presque à bout de souffle. « Si je lui donne Emmett, il restera lui-même. Sinon, il devra tout réapprendre. »
Je ne comprenais rien et je comprenais tout à la fois : cette chose n’imitait pas un enfant. Elle utilisait un enfant. Elle le remplissait. Elle le portait. Elle s’exerçait sur lui jusqu’à ce qu’elle n’ait plus besoin de lui.
Et ce petit corps qu’elle portait… c’était la seule chose qui pouvait encore refermer quelque chose.
Celui qui était dans la rue s’est mis à frapper plus fort contre le portail.
Ce n’étaient plus trois petits robinets.
C’étaient des gifles sèches et désespérées.
« Maman ! Maman, ouvre ! »
Celui qui se trouvait dans la cour s’agita lui aussi. Il fit un pas rapide, puis un autre, et pour la première fois, il perdit la patience d’un enfant. Sa bouche s’ouvrit en grand. Non pas pour crier : comme un gouffre.
Du bas jaillit un jet d’eau noire qui éclaboussa mes baskets.
« Donnez-le-moi », dit-il, mais cette voix ne m’était plus familière. Elle était vieille, humide, rauque. « À mon tour. »
Rebecca m’a jeté le petit corps.
Je n’ai pas réfléchi ; je l’ai attrapée par réflexe et j’ai failli tomber. Elle était plus légère qu’elle n’aurait dû l’être. Comme si je ne portais que des vêtements pliés. La couverture était glaciale, mais sèche. Sec au point d’être terriblement sec.
Au moment où je le sentis dans mes bras, les deux enfants poussèrent des cris stridents en même temps.
Un à l’intérieur.
Un à l’extérieur.
Tout le bâtiment craqua.
Les tuyaux grondaient sous le plancher. Une odeur d’égouts rances et d’eau stagnante commença à s’élever des canalisations. Les draps tendus sur les cordes à linge gonflaient comme si quelqu’un courait dedans.
Rebecca m’a attrapé le poignet avec les doigts couverts de boue.
« Quand je l’ouvrirai, ne regarde pas lequel est dedans », m’a-t-elle dit. « Et ne lâche pas Emmett. »
« Ouvrir quoi ? »
Mais elle était déjà à la barrière. Elle passa ses deux mains entre les fils de fer rouillés et commença à les démêler si vite que la peau de ses jointures s’en arracha. Derrière la barrière, son petit visage humide fixa les miens. Il sourit. Plus triste. Affamé.
Celui qui se trouvait dans la cour s’est mis à courir vers nous.
Pas comme courent les enfants.
Comme si chaque articulation apprenait à cet instant précis à quoi elle servait.
Rebecca tira sur le dernier nœud. Le fil se détacha.
“Maintenant!”
Je ne sais pas pourquoi je lui ai obéi. Peut-être parce que porter un enfant mort vous oblige à accepter des choses que, dix minutes auparavant, vous auriez jugées impossibles. J’ai lâché le verrou, entrouvert le vantail du portail et fermé les yeux si fort que j’ai vu des points blancs.
Ce qui suivit, je ne l’ai pas vu.
Je l’ai entendu.
Deux petits corps ont éclaboussé l’eau simultanément.
Un bruit sourd et sec contre du métal.
Un cri strident dont les voix changeaient trois fois en une seconde : enfant, femme, vieil homme.
Rebecca a crié le nom de son fils pour la première fois.
« Emmett ! »
Toute la cour trembla.
J’ai senti l’air se précipiter vers la rue, comme aspiré par un immense tube. Puis une vague d’eau m’a submergé, non pas sur moi, mais autour de moi, comme si une vague avait traversé les murs. Les portes de l’appartement ont tremblé. Les fenêtres se sont fissurées. Quelqu’un à l’étage s’est mis à pleurer et ne se cachait plus.
J’ai gardé les yeux fermés.
Je serrais encore ce petit corps dans mes bras.
Quelqu’un m’a touché l’épaule.
Non pas avec tendresse.
Avec lassitude.
J’ai ouvert les yeux.
Rebecca était devant moi, plus pâle qu’avant, presque transparente sur les bords. Derrière elle, le portail restait ouvert sur la rue déserte. Il n’y avait pas de garçon dehors. Il n’y avait pas de garçon dedans. Seulement de l’eau noire qui s’écoulait vers le trottoir, traînant de la terre et ce qui ressemblait à des cheveux.
Rebecca regarda la couverture dans mes bras et la réajusta légèrement, comme le font les mères avec leurs enfants endormis.
« Ça ne va pas finir tout de suite », dit-elle à voix basse.
J’ai eu un frisson dans le ventre. « Qu’avons-nous fait ? »
Elle leva les yeux vers les étages de l’immeuble. Peu à peu, des fissures, des volets, des portes s’ouvraient. Des visages jaunes, aux yeux cernés, terrifiés, apparaissaient enfin.
Rebecca répondit sans quitter des yeux ses voisins :
« Il a déjà appris à frapper de l’extérieur. »
Et puis un téléphone portable a sonné.
Pas le mien.
Un au troisième étage.
Nous avons tous levé la tête.
Puis une autre sonnerie a retenti, au premier étage.
Et un autre, sur le toit.
Et une autre, derrière une porte close.
L’immeuble tout entier s’est mis à vibrer sous les notifications simultanées.
Messages entrants.
Extraits audio.
Vidéos.
Une vieille femme ouvrit la sienne d’une main tremblante et laissa échapper un cri.
De là où j’étais, je voyais son écran : c’était la caméra de sa salle de bain, qui enregistrait en direct. L’eau des toilettes montait toute seule. Et sur le miroir, écrit avec un doigt mouillé, on pouvait lire :
JE SAIS MAINTENANT COMMENT ENTRER SANS EAU
Mon téléphone a finalement vibré dans ma poche.
Je ne voulais pas le voir.
Je l’ai quand même sorti.
La conversation avec Becca Apt 2A contenait un nouveau message, envoyé il y a à peine une seconde.
Ce n’était pas une question de mots.
C’était une photo.
Je l’ai ouvert.
C’était ma porte.
La porte de mon appartement.
Prise de l’intérieur.
