PARTIE 1

Le soleil de septembre en La Mancha est impitoyable. Il s’abat sur la terre sèche et ocre comme un marteau de plomb en fusion, faisant trembler l’air au-dessus de l’asphalte et les cigales chantant avec une insistance implacable et stridente. Mais ce mardi-là, la chaleur que je ressentais, Aureliano Menéndez, ne venait pas seulement du ciel. Elle venait de l’intérieur. C’était un feu alimenté par la colère, la déception et un profond sentiment d’échec qui me brûlait de l’intérieur bien plus que les quarante degrés Celsius affichés par le thermomètre de ma BMW.

Je roulais sans but précis, m’éloignant toujours plus de Tolède, de mon entreprise, et surtout, cherchant à fuir la vérité que je venais de découvrir. Quarante ans de dur labeur. Quarante ans à bâtir, brique après brique, l’entreprise de construction la plus respectée de la région, sacrifiant week-ends, vacances et moments précieux avec ma défunte épouse, tout cela pour offrir à ma fille unique, Isadora, un avenir radieux. Et voilà comment il m’a remercié.

Mes mains serraient si fort le volant en cuir que mes jointures étaient devenues blanches. Les mots du rapport d’audit résonnaient dans ma tête comme un refrain maudit :  « Deux cent mille euros ont disparu, Don Aureliano. Les détournements ont mené à des comptes de jeux en ligne. L’adresse IP appartient à votre fille  . »

« Merde ! » ai-je hurlé dans le silence de la voiture, en frappant le tableau de bord.

On dit que le stress est un tueur silencieux. Mais ce jour-là, il n’était pas silencieux. C’était un rugissement. J’ai d’abord ressenti une douleur aiguë au bras gauche, puis une oppression à la poitrine, comme si un éléphant m’avait écrasé. La route de campagne, bordée de champs de blé déjà moissonnés et oubliés, s’est mise à onduler sous mes yeux. Le monde tournait sur lui-même. J’ai freiné instinctivement, traînant la voiture vers le bas-côté gravillonné et soulevant un nuage de poussière.

J’ouvris la porte à bout de souffle, mais l’air était brûlant. J’essayai de sortir, de faire un pas, d’appeler à l’aide, mais mes jambes de cinquante-deux ans, épuisées par le poids du monde, me lâchèrent. Je m’écrasai face contre terre sur l’asphalte brûlant. Avant que les ténèbres ne m’engloutissent, mon dernier souvenir fut l’odeur du goudron fondu et le silence absolu du plateau, seulement troublé par le cri lointain d’un objet tournoyant au-dessus de moi.

Je ne sais pas combien de temps j’y suis resté. Le temps se trouble quand on est au bord du précipice. Mais je me souviens de m’être réveillé. Ce n’était pas un réveil brutal, mais une lente remontée depuis un puits profond et obscur.

La première chose que j’ai ressentie, c’est la douleur. Ma tête me faisait un mal de chien et ma peau me brûlait. Mais il y avait autre chose. Une ombre. Une petite ombre déchiquetée qui se déplaçait au-dessus de moi, m’offrant un répit face au soleil implacable. Et des sons. Des sons gutturaux, des sifflements, et une voix ténue, enfantine, mais débordante d’un courage farouche.

« Sortez ! Allez-vous-en, vilaines créatures ! » cria la voix.

J’ouvris les yeux avec difficulté. La lumière me brûlait la rétine. Je clignai des yeux, essayant de me concentrer. Ce que je voyais ressemblait à une hallucination provoquée par la fièvre et la chaleur.

À moins de deux mètres de moi, une demi-douzaine d’énormes vautours noirs, repoussants et menaçants, planaient maladroitement au-dessus de l’asphalte, s’approchant avec la patience macabre de la mort. Mais entre eux et mon corps sans défense, se dressait une barrière infranchissable : une petite fille.

Elle ne devait pas avoir plus de quatre ans. Elle était minuscule, un petit oiseau aux os fragiles. Ses cheveux bruns étaient emmêlés, pleins de poussière et de paille. Elle portait une robe bleue qui avait dû être jolie autrefois, mais qui était maintenant délavée et sale, et qui lui tombait sur les épaules osseuses. Ses pieds… Mon Dieu, ses pieds étaient nus sur cet asphalte brûlant, noircis par la saleté et les callosités.

Mais ce qui me fascinait, c’étaient ses yeux. Grands, sombres, immenses dans son visage sale. Elle tenait une pierre dans une main et un bâton sec dans l’autre, faisant face aux rapaces comme une guerrière spartiate défendant les Thermopyles.

« Laissez-le tranquille ! » hurla-t-il de nouveau en lançant la pierre de toutes les forces de son petit bras.

L’un des vautours croassa d’agacement et s’envola lourdement pour se percher sur la clôture en bois pourri qui bordait le champ. Les autres le suivirent à contrecœur.

La jeune fille se tourna vers moi. Voyant mes yeux ouverts, elle laissa tomber son bâton et s’agenouilla près de moi. Son visage était couvert de sueur et de poussière, mais son expression était empreinte d’une profonde inquiétude.

« Monsieur… monsieur, êtes-vous vivant ? » demanda-t-il en approchant son oreille de ma bouche.

J’ai essayé de parler, mais ma gorge était comme du papier de verre. Seul un grognement rauque est sorti.

« De l’eau… » ai-je supplié.

La jeune fille regarda autour d’elle, désespérée. Nous étions en plein désert. Des champs arides, un horizon plat, une chaleur étouffante. Il n’y avait ni maisons, ni stations-service, ni fontaines. Juste la route déserte.

—Attendez, monsieur. Ne vous endormez pas. Naira va s’occuper de vous.

Elle se leva et se mit à courir. Mes yeux la suivirent, flous. Je la vis courir vers le fossé, où la tempête de la semaine précédente avait laissé une flaque stagnante, un mélange de boue et d’eau verdâtre. Je la vis enlever une des sandales en caoutchouc qu’elle avait autour du cou (elle ne les portait même pas), une vieille sandale cassée qu’elle avait probablement récupérée dans les ordures.

Je l’ai regardée remplir sa sandale de ce liquide trouble et revenir en courant vers moi, marchant avec précaution pour ne pas en renverser une seule goutte, comme si elle portait le calice sacré.

Il s’agenouilla de nouveau, souleva ma tête avec une force qui semblait impossible avec ces bras de fil de fer, et approcha la semelle en caoutchouc de mes lèvres gercées.

— Buvez, monsieur. C’est de l’eau. Elle est un peu sale, mais elle vous mouillera.

Dans ma vie de luxe, faite de grands vins et d’eau de source en bouteille, je n’aurais jamais imaginé boire de l’eau boueuse dans une vieille chaussure. Mais à cet instant précis, ce liquide chaud et terreux avait un goût divin. Je l’ai bu avec avidité, en toussant légèrement.

La petite fille, Naira, sourit. Il lui manquait une dent de lait.

« Ça ira. Ma mère disait toujours que l’eau guérit tout. »

Je me suis effondré sur l’asphalte, me sentant un peu plus lucide. J’ai levé les yeux et j’ai vu ce qui projetait mon ombre. Ce n’était pas un nuage. C’étaient des branches sèches d’olivier et de genêt que la fille avait traînées et empilées maladroitement sur moi, créant un toit de fortune pour me protéger du soleil.

Le silence revint, mais il était différent. Il n’était plus seul.

Quelques minutes passèrent, peut-être une heure. Je repris l’usage de mes membres. La douleur à la poitrine s’était estompée, ne laissant qu’un écho sourd d’épuisement. Je me redressai avec difficulté. Le monde tourna sur lui-même puis se stabilisa.

J’ai regardé la jeune fille. Elle était accroupie à environ un mètre de moi, me fixant du regard, suçant son gros orteil dans un geste si innocent qu’il contrastait brutalement avec la misère qui se lisait sur son visage.

Et puis, ma vieille nature est revenue. Celle de l’homme d’affaires méfiant, du millionnaire qui voit des menaces dans chaque ombre, du père blessé qui vient d’être dépouillé par sa propre fille.

J’ai touché la poche intérieure de ma veste. Le portefeuille était là. J’ai regardé mon poignet gauche. La Rolex en or, héritée de mon père, était toujours là, luisant de façon obscène au soleil.

« Qui êtes-vous ? » demandai-je d’une voix plus dure que je ne l’aurais voulu. « Que faites-vous ici seul ? Où sont vos parents ? »

Naira tressaillit légèrement à mon ton brusque. Elle retira son doigt de sa bouche.

—Je m’appelle Naira. Mes parents ne sont pas ici. J’habite… dans les environs.

Il désigna vaguement l’horizon.

« Vous m’avez touché ? » ai-je demandé en vérifiant à nouveau mes poches. « Vous avez pris quelque chose ? »

Le visage de la petite fille changea. La lumière dans ses yeux s’éteignit, remplacée par une tristesse ancestrale, une résignation qu’aucun enfant ne devrait jamais connaître.

—Non, monsieur. Je l’ai juste mis à l’ombre et je lui ai donné de l’eau. Les oiseaux méchants voulaient le manger.

Je me suis immédiatement senti idiot, mais l’orgueil est difficile à vaincre. Je me suis relevé, chancelant sur mes jambes. J’ai épousseté mon costume italien à mille euros, désormais fichu.

« Très bien… merci », ai-je murmuré sans la regarder dans les yeux. « Tenez, pour que vous puissiez vous acheter quelque chose. »

J’ai fouillé dans ma poche et j’en ai sorti un billet de cinquante euros. Je le lui ai tendu. Elle l’a regardé d’un air absent, comme si je lui offrais une feuille de salade. Elle ne l’a pas pris.

—Je ne veux pas de papier, monsieur. Auriez-vous un sandwich ? J’ai faim.

Je n’avais rien. Ma voiture était vide. Je me sentais impuissant, et cette impuissance s’est transformée en irritation.

—Non, je n’ai rien à manger. Rentre chez toi, ma fille. Tu ne peux pas rester sur la route. C’est dangereux.

« Je n’ai pas de maison », dit-elle avec une nonchalance qui me glaça le sang.

—Retournez ensuite au village. Allez-y, perdez-vous !

J’ai agité la main, comme pour chasser une mouche. Ou un vautour. Naira m’a regardée une seconde de plus, les yeux embués de larmes qu’elle refusait de laisser couler, a ramassé sa sandale mouillée et s’est détournée. Elle s’est mise à marcher sur le bas-côté, avec la dignité fragile de celles qui n’ont plus rien à perdre.

Je suis montée dans ma voiture. L’air conditionné m’a fouetté le visage, froid et stérile. J’ai démarré le moteur. J’ai regardé dans le rétroviseur. Je l’ai vue s’éloigner, un minuscule point bleu dans l’immensité jaune de la Castille.

« Quelqu’un finira bien par la retrouver », me dis-je. « Ce n’est pas mon problème. J’ai déjà assez de soucis comme ça. J’ai une entreprise à sauver et une fille voleuse à gérer. »

J’ai accéléré et laissé derrière moi la fille qui m’avait sauvé la vie. J’ignorais alors que je commettais la plus grosse erreur de mon existence, et que le destin, capricieux et juste, me ramènerait au même endroit bien plus tôt que je ne l’imaginais.

Le manoir était silencieux à mon arrivée. Ma maison, une villa restaurée aux abords de Tolède, m’avait toujours semblé un refuge. Aujourd’hui, elle ressemblait à un mausolée. Marbre froid, hauts plafonds, échos vides.

Isadora n’était pas là. Dalva, ma gouvernante depuis quinze ans, sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.

—Don Aureliano ! Sainte Vierge ! Que vous est-il arrivé ? Vous avez l’air dans un sale état.

—Juste un peu étourdi, Dalva. C’est la chaleur. Ce n’est rien.

—Devrais-je appeler le médecin ?

—Non. Je veux juste prendre un bain et dormir. Isadora a appelé ?

Dalva baissa les yeux.

—Non, monsieur. Mais un messager est arrivé. Une autre lettre recommandée de la banque.

J’ai hoché la tête, ressentant à nouveau le poids du monde. J’ai monté les escaliers à petits pas. J’ai ôté mon costume sale, l’ai jeté par terre et suis entré dans la douche. L’eau propre a emporté la poussière de la route, mais le goût de la boue persistait dans ma bouche. Tout comme l’image de ces grands yeux sombres qui me fixaient avec inquiétude.

« Naira prend soin de toi  . »

Je me suis allongée, mais le sommeil ne venait pas. Je me suis retournée dans le lit king-size, entre les draps de coton égyptien, pensant à la petite fille qui dormait dans le fossé. Je pensais à Isadora, qui avait tout eu : les meilleures écoles, les voyages, les voitures, l’amour… et qui m’avait tout volé. Et cette petite fille, qui n’avait même pas de chaussures, m’avait donné son eau.

La culpabilité est un animal nocturne. Elle m’a dévorée pendant des heures.

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec une décision à prendre. Je ne pouvais pas sauver le monde, mais je ne pouvais pas abandonner cette petite fille. Peut-être pourrais-je l’emmener dans un refuge, ou au moins lui donner à manger.

Je me suis habillée rapidement. J’ai cherché ma montre sur la table de nuit. Elle n’y était pas.

J’ai fouillé la salle de bain, le sol, les poches de mon costume sale. Rien. Ma Rolex. Trente mille euros d’or et de valeur sentimentale.

La colère éclata de nouveau, vive et rapide.

« La fille ! » m’écriai-je. « Bon sang, bien sûr que c’était elle ! “Je ne l’ai pas touchée, monsieur.” Petite voleuse ! »

Je me sentais justifié. Mon cynisme était fondé. Elle m’avait enivré de sa douceur pour me voler pendant que j’étais inconscient. Évidemment. J’étais un gamin des rues, à quoi je m’attendais ?

Je suis descendu furieux.

—Dalva, ne m’attends pas pour manger. Je vais récupérer ce qui m’appartient.

Je suis retourné sur la route, animé d’une détermination vengeresse. J’allais retrouver cette peste et l’emmener à la Garde civile. Personne ne rit d’Aureliano Menéndez.

Je suis arrivé à l’endroit précis de l’accident. Les traces de mes pneus étaient encore visibles dans le gravier. Je suis sorti de la voiture, et la chaleur m’a de nouveau saisi.

J’ai regardé autour de moi. Rien. Juste des champs et le silence.

Je me suis approchée de l’endroit où j’étais allongée. Les restes des branches sèches dont elle m’avait servi pour me protéger du soleil étaient toujours là, éparpillés comme un monument à ma propre vulnérabilité.

« Fille ! » ai-je crié. « Je sais que tu es dans le coin ! Sors ! »

Personne n’a répondu.

J’ai marché un peu plus loin, vers le champ de maïs desséché. Et là, j’ai vu quelque chose qui m’a figé sur place.

À une cinquantaine de mètres de là, accroupie sur le sol dur, se trouvait-elle. La tache bleue.

Je m’approchai d’un pas déterminé, prêt à exiger ma montre. Mais à mesure que je me rapprochais, mes pas ralentirent.

Naira ne se cachait pas. Elle travaillait. De ses petites mains sales, elle creusait un petit trou dans la terre aride. À côté d’elle, une plante fanée, un tournesol triste qu’elle avait manifestement sauvé d’une décharge, ses racines enveloppées dans du plastique.

« Que fais-tu ? » ai-je demandé, la voix s’affaiblissant.

Naira sursauta et se retourna. Quand elle me vit, ses yeux s’écarquillèrent, mais il n’y avait aucune peur, seulement une joyeuse surprise.

—Monsieur ! Il est de retour !

« Je t’ai demandé ce que tu faisais », ai-je insisté, même si ma colère s’effondrait.

« Je plante », dit-elle en reprenant sa tâche. « J’ai trouvé cette fleur dans les ordures du village ; elle pleurait. Ma mère disait que la terre guérit la tristesse. Et puisque c’est ici que tu es tombé et que tu étais triste, je me suis dit qu’en plantant cette fleur ici, nous serions tous les deux heureux. »

Je suis restée sans voix. Ma gorge s’est serrée.

—Pourquoi… pourquoi crois-tu que j’étais triste ?

—Parce qu’elle avait l’air de souffrir. Et parce qu’elle hurlait des horreurs en dormant. Elle a crié un nom… Isa… Dora…

L’air a quitté mes poumons.

—Écoute, ma fille. J’ai perdu quelque chose ici hier. Une montre. En or. Très chère.

Naira me fixa du regard. Elle cessa de creuser. Elle s’essuya les mains sur sa robe, y laissant deux nouvelles taches de boue sur le tissu déjà sale.

—Ah oui. L’horloge brillante.

Il se leva et s’approcha d’une grosse pierre près du poteau de la clôture. Non sans mal, il la déplaça. Dessous, dans un creux soigneusement débarrassé des insectes et tapissé de feuilles mortes, se trouvait ma Rolex.

Il l’a ramassé et me l’a tendu.

Je l’ai caché là pour que les oiseaux ne le prennent pas, ni les mauvais garçons qui passeraient par là. J’espérais que tu reviendrais le chercher.

J’ai ramassé la montre. Elle était intacte. Elle brillait au soleil, un luxe insolent au milieu de tant de misère. J’ai regardé la montre, j’ai regardé la jeune fille.

« Pourquoi ne l’as-tu pas gardé ? » ai-je demandé d’une voix tremblante. « Tu aurais pu le vendre. Tu aurais pu acheter plein de nourriture. Des chaussures. Une nouvelle robe. »

Naira pencha la tête, comme si j’avais dit une bêtise.

« Parce que ce n’est pas à moi, monsieur. C’est à vous. Et voler, c’est mal. Ma mère disait toujours que si on prend ce qui ne nous appartient pas, ça souille notre cœur. Et je ne veux pas avoir le cœur sale, juste les pieds sales. »

Je suis tombé à genoux. Non pas à cause de la chaleur, ni d’une crise cardiaque. Je suis tombé à genoux, bouleversé par la pureté de cette enfant. Quarante ans dans les affaires, à côtoyer des requins, à voir ma propre fille me voler… et cette petite fille, qui n’avait rien, avait plus d’honneur que nous tous réunis.

« Tu as faim, Naira ? » ai-je demandé, les yeux humides.

« Beaucoup », admit-elle en touchant son ventre.

—Allez. Mangeons.

—Tu ne vas plus me crier dessus ?

—Non. Plus jamais. Je te le promets.

Je l’ai emmenée à « Venta Manolo », un restaurant routier où s’arrêtaient les routiers et mes propres employés. Quand nous sommes entrés, le silence s’est installé. Moi, dans mon costume (maintenant propre), et elle, tenant ma main, sale et pieds nus.

Manolo, le propriétaire, s’approcha en s’essuyant les mains.

—Don Aureliano… tout va bien ?

—Tout est parfait, Manolo. Dresse-nous la plus belle table. Et apporte à manger. Beaucoup. Tortillas, croquettes, rôti de porc, pommes de terre, jus d’orange… tout ce que tu as.

« Et la fille ? » demanda Manolo en baissant la voix.

—Cette jeune fille est mon invitée d’honneur. Traitez-la comme une princesse.

Naira mangeait comme si sa vie en dépendait, mais avec une politesse surprenante. Elle ne s’étouffait pas ; elle savourait chaque bouchée, les yeux fermés.

« C’est délicieux, monsieur Aureliano », dit-il la bouche pleine de pain. « Vous ne mangez pas ? »

—Je n’ai pas faim. Je veux juste te regarder manger. Dis-moi, Naira… qu’est-il arrivé à ta mère ? Tu parles souvent d’elle.

La jeune fille posa sa fourchette. Son expression s’assombrit.

—Maman est tombée malade. Elle crachait du sang. Beaucoup de sang. Nous vivions dans une petite chambre dans la ville voisine. Un jour, des hommes sont venus la chercher en ambulance. Ils m’ont dit de rester chez la voisine, mais elle ne voulait pas de moi. Je suis allée chercher maman à l’hôpital, mais on m’a dit qu’elle était partie au ciel.

—Et votre père ?

—Je n’ai pas de père. Maman disait que papa était un prince qui s’est perdu en chemin.

—Et depuis combien de temps êtes-vous seul ?

—Je ne sais pas. Beaucoup de lunes. Je compte les pleines lunes. Deux sont passées.

Deux mois. Deux mois à survivre seule dans la rue à l’âge de quatre ans. J’éprouvais une profonde nausée envers le système, envers le monde, envers moi-même pour ne pas avoir cherché plus tôt.

—Naira, tu veux venir avec moi un moment ? Je dois aller travailler. Sur un chantier. Il y a de grosses machines.

Ses yeux s’illuminèrent.

—Vraiment ? Comme des bulldozers ?

—Oui, comme les excavatrices.

-Ouais!

L’amener sur le chantier fut un véritable spectacle. Mes ouvriers, des hommes rudes, burinés par le soleil et le ciment, étaient complètement dépassés. Jenaro, mon contremaître, un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix-huit, s’approcha.

—Chef, que signifie cette visite ?

—C’est Naira Jenaro. Elle… elle supervise aujourd’hui.

Jenaro se pencha, les genoux craquant.

—Salut patron. Vous aimez le ciment ?

« Ça sent la pluie », dit-elle.

Jenaro rit, d’un rire profond.

— Tu as raison, zut alors ! Le ciment frais sent la pluie. Je n’y avais jamais pensé.

Nous y avons passé l’après-midi. Naira courait partout (prudemment, je la surveillais de près) apportant des clous aux charpentiers et de l’eau aux maçons. Elle a transformé l’atmosphère du chantier. Là où il y avait d’habitude des cris et de la tension, il y avait des rires.

Alors que le soir tombait, quand le soleil commençait à teinter le ciel de violet, la réalité me frappa de plein fouet. Je devais rentrer. Je ne pouvais pas la ramener sur la route. Mais je ne pouvais pas non plus la faire entrer de force. Ou peut-être que si ?

Je suis Aureliano Menéndez. Je fais ce que je veux.

—Jenaro—J’ai appelé mon contremaître avant de partir—. Je ramène la fille chez elle. Elle n’a nulle part où aller.

Le visage de Jenaro se transforma. Il pâlit sous son bronzage de chantier. Il regarda Naira, qui jouait avec un morceau de tuyau d’arrosage, puis moi. Nerveux, il retira son casque.

—Don Aureliano… il y a quelque chose qui… mince, je ne sais pas si je devrais.

-Ce qui se passe?

—La fille. Naira. Elle lui ressemble beaucoup.

-Qui?

—À Célina.

Ce nom me semblait familier, mais lointain. Comme une simple note de bas de page parmi les milliers d’employés qui avaient travaillé dans mon entreprise.

—Celina ?

—Celina Santos. Elle a travaillé ici il y a cinq ans. Dans l’administration du projet de logements sociaux.

-ET?

Jenaro déglutit, regardant autour de lui comme s’il craignait d’être entendu.

—C’était une fille formidable, très travailleuse. Mais… elle est tombée enceinte. Et Mademoiselle Isadora… eh bien, sa fille travaillait dans les ressources humaines à ce moment-là, vous vous souvenez ? Quand vous étiez en voyage en Allemagne.

J’ai hoché la tête lentement. Je me souvenais vaguement.

« Isadora l’a virée », lâcha Jenaro. « Elle a dit qu’une femme enceinte sur le chantier était un risque. Qu’elle donnait une mauvaise image. Celina l’a suppliée. Elle a dit qu’elle n’avait personne, qu’elle avait besoin de l’assurance maladie. Mais Mlle Isadora était… inflexible. Cruelle même, si vous me permettez l’expression, patronne. Elle l’a mise à la porte sans indemnités, prétextant une mauvaise performance, ce qui était un mensonge. »

J’ai ressenti un frisson glacial dans l’estomac.

—Vous insinuez que Naira est la fille de cet employé ? Celui que ma fille a renvoyé ?

« Elle a le même visage, patron. Et l’âge correspond. Celina a quitté la ville anéantie. J’ai entendu dire qu’elle survivait en faisant le ménage, qu’elle est tombée malade… Si cette fille est à la rue, c’est que Celina est morte. Et si Celina est morte dans la misère… »

Il n’avait pas besoin de terminer sa phrase.  C’est notre faute  .

J’ai regardé Naira. Je ne voyais plus seulement une adorable petite fille. Je voyais une victime directe de l’avidité et de la froideur de ma propre famille. Ma fille, celle que j’avais gâtée à l’excès, avait condamné cet enfant à l’orphelinat et à la misère avant même sa naissance.

La culpabilité n’était plus un animal nocturne. C’était un monstre qui me dévorait en plein jour.

« Monte dans la voiture, Naira », dis-je d’une voix rauque. « On rentre à la maison. »

—Chez vous, oncle Aureliano ? — demanda-t-elle, m’ayant déjà promu de « monsieur » à « oncle ».

—Oui. Chez moi. Et à partir d’aujourd’hui, c’est chez toi aussi.

Le voyage de retour se fit en silence. J’étais encore sous le choc de la révélation que Jenaro venait de faire. Isadora était rentrée. Forcément. Et aujourd’hui, elle allait m’écouter.

Nous sommes arrivés. La maison était illuminée. Je suis entrée en tenant la main de Naira. La petite fille contemplait les hauts plafonds et les lustres, la bouche grande ouverte.

« C’est un château ! » murmura-t-elle.

Isadora apparut dans le hall. Elle portait un verre de vin et semblait avoir pleuré, mais lorsqu’elle nous vit, son expression se durcit.

« Papa, tu es enfin là ! J’étais morte d’inquiétude. Où étais-tu passé… ? » Elle s’arrêta net en voyant la petite fille. « Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ? »

« Voici Naira », dis-je en claquant la porte. « Elle va rester ici. Dalva, prépare un bain chaud pour le bébé et trouve des vêtements d’Isadora, de quand elle était petite. Et de quoi manger. »

Dalva, que Dieu la bénisse, ne posa aucune question. Elle se contenta de contempler l’enfant avec une infinie tendresse.

—Viens avec moi, chérie. On va te donner un bain moussant.

« Avec des bulles ? » demanda Naira.

—Avec des montagnes de bulles.

Quand ils furent partis, Isadora se tourna vers moi, furieuse.

« Tu es devenu fou ? Tu ramènes un mendiant à la maison ? Papa, on a de sérieux problèmes. Il faut que je te parle… d’argent. »

« L’argent que tu m’as volé ? » demandai-je en m’approchant d’elle. Isadora recula, surprise par la froideur de ma voix. « Cela n’a plus d’importance pour moi, Isadora. L’argent va et vient. Mais la décence… la décence, c’est autre chose. »

-De quoi parlez-vous ?

—Je parle de Celina Santos.

Ce nom la frappa comme une gifle. Isadora pâlit tellement que son maquillage semblait masqué. Le verre de vin tremblait dans sa main.

« Qui ? » tenta-t-il de feindre.

—Ne me mentez pas. Jenaro m’a tout dit. Vous avez licencié une femme enceinte, seule et sans ressources, il y a cinq ans. Sur un coup de tête. Par pure cruauté.

—Elle était nulle ! Elle était toujours en retard !

« C’était une femme qui avait besoin d’aide, et vous l’avez condamnée ! Cette fille là-haut, cette “mendiante” comme vous l’appelez, c’est la fille de Celina. Celina est morte, Isadora. Elle est morte malade et pauvre parce que vous lui avez enlevé ses moyens de subsistance. Et cette fille vit dans la rue, mangeant des ordures, pendant que vous dépensiez deux cent mille euros en jeux d’argent en ligne. »

Isadora laissa tomber son verre. Le cristal se brisa sur le sol en marbre, répandant du vin rouge comme du sang. Elle s’effondra sur le canapé, se cachant le visage dans ses mains.

—Je ne savais pas… Je ne savais pas qu’il était mort…

—Eh bien, maintenant tu sais. Et je te jure sur la mémoire de ta mère que tu vas arranger ça. Cette fille reste. Et tu vas prendre soin d’elle. Tu vas la regarder dans les yeux chaque jour et te souvenir de ce que tu as fait.

« Je ne peux pas, papa… J’ai peur. Il y a des gens… des gens dangereux me traquent à cause des dettes. S’ils découvrent qu’il y a une petite fille ici… »

—Quelles personnes ?

—Des usuriers. Ils ne viennent pas de la banque, papa. Ce sont des gens malhonnêtes. Je leur dois bien plus que ce que j’ai pris à la société. Ils m’ont menacé. Ils disent savoir où nous habitons.

Un silence lourd et terrifiant s’abattit sur la pièce. Elle venait de jeter une jeune fille innocente dans la gueule du loup.

À ce moment-là, le téléphone fixe a sonné. Le téléphone fixe ne sonnait jamais à cette heure-là.

Je l’ai retiré.

-Ouais?

« Bonsoir, Don Aureliano », dit une voix douce, métallique et sinistre. « Nous voyons que vous avez une nouvelle locataire. Une très jolie petite fille. Ce serait dommage qu’il lui arrive quelque chose à cause des erreurs de votre fille, n’est-ce pas ? »

J’ai eu un frisson d’effroi. Ils nous observaient.

« Écoute-moi bien, espèce d’enfoiré… » ai-je commencé.

—Non, écoutez. Nous voulons un demi-million d’euros. Demain midi. Sinon, c’est la fille qui paie. Et croyez-moi, les accidents d’enfance sont tragiques.

Ils ont raccroché.

J’ai levé les yeux vers le dernier étage où j’entendais Naira rire en jouant avec des bulles. J’avais ramené la fille de ma victime à la maison pour la sauver, et maintenant, à cause de mon propre sang, je l’avais mise dans le collimateur des tueurs.

Mais en entendant son rire, quelque chose changea en moi. La peur disparut, remplacée par une détermination froide et implacable. Ils avaient menacé la jeune fille qui m’avait donné à boire alors que je mourais de soif.

Personne ne touche à ma famille. Et à partir d’aujourd’hui, Naira fait partie de ma famille.

« Isadora, dis-je en raccrochant. Sèche tes larmes. On a du travail. On va avoir besoin d’aide. Appelle Jenaro. Et fais du café. Personne ne dormira cette nuit. »

La guerre avait commencé. Et je n’allais pas la perdre.

PARTIE 2 : LA FORTERESSE ET LA DETTE DE SANG

J’ai raccroché, et le clic du combiné qui s’est écrasé sur sa base a résonné comme le coup de marteau d’un juge. La menace de l’homme, cette voix métallique et sans âme, résonnait encore dans l’air stérile de mon salon en marbre.  « Les accidents d’enfants sont très tragiques  . »

J’ai regardé mes mains. Des mains de bâtisseur, des mains qui avaient érigé des immeubles, signé des chèques de plusieurs millions de dollars, serré la main de politiciens et de banquiers. Mais à cet instant, elles me semblaient les mains les plus inutiles du monde. Elles tremblaient. Non pas de peur de mourir – Aureliano Menéndez avait déjà assez vécu – mais de la terreur absolue de décevoir une petite fille qui n’avait aucun lien de parenté avec moi, mais qui m’avait sauvé la vie avec une gorgée d’eau sale.

Isadora me regardait depuis le canapé. Ma fille. La prunelle de mes yeux, la princesse à qui j’avais tout donné pour la préserver de toute souffrance, et qui avait fini par devenir l’artisan de notre propre perte. Elle était pâle, son mascara avait coulé sur ses joues, ressemblant davantage à une enfant apeurée qu’à la jeune femme de vingt-huit ans qu’elle aurait dû être.

« Papa… » murmura-t-elle, la voix brisée. « Qu’est-ce qu’on va faire ? On n’a pas un demi-million d’euros en liquide. Les comptes de la société sont audités ; si je retire cette somme, toutes les alarmes anti-blanchiment vont se déclencher. Et mes comptes… mes comptes sont vides. »

Je l’ai regardée, et pour la première fois depuis des années, je n’ai pas vu de déception. J’ai vu une alliée potentielle. Si nous voulions survivre, il fallait qu’Isadora cesse d’être une victime et devienne la lionne que sa mère avait été.

« On ne paiera pas, Isadora, dis-je d’une voix étonnamment ferme. Parce que si on paie aujourd’hui, demain ils exigeront le double. C’est comme ça que fonctionnent ces parasites. Ils vous sucent le sang jusqu’à ce qu’il ne vous reste plus rien, et ensuite ils vous jettent à la rue. Exactement comme tu l’as fait avec Celina. »

Isadora a tressailli comme si je l’avais frappée, mais je n’ai pas détourné le regard.

« Tu vas te lever de ce canapé, ai-je ordonné. Tu vas te laver le visage. Et tu vas te comporter comme la fille d’Aureliano Menéndez. Nous avons une petite fille à l’étage qui se prend pour une princesse de conte de fées. Si elle voit de la peur dans tes yeux, son monde s’écroulera. Et je ne le permettrai pas. »

— Mais papa, ils sont dangereux. Ils savent où nous habitons.

« Nous sommes dangereuses aussi, ma fille. Elles ne le savent juste pas encore. Appelle Jenaro. Dis-lui d’amener les garçons. Ceux de confiance. Les vieux de la vieille. »

« Aux ouvriers ? » demanda-t-elle, perplexe.

« Ce ne sont pas que des ouvriers, Isadora. Ce sont des hommes dont j’ai payé les salaires pendant trente ans, que j’ai aidés à obtenir des prêts hypothécaires, que j’ai renfloués. Ils incarnent la loyauté. Une chose que nous avions oubliée, toi et moi. »

Pendant qu’Isadora courait passer l’appel, je montais les escaliers quatre à quatre. Le silence dans la maison était pesant, seulement troublé par le bruit de l’eau qui éclaboussait dans la salle de bain des invités.

J’ai poussé la porte doucement.

La scène dont j’ai été témoin m’a à la fois bouleversée et réconfortée. Naira était dans l’immense baignoire, entourée de montagnes d’écume blanche. Seuls sa petite tête brune et ses grands yeux, pétillants de bonheur, étaient visibles. Dalva était agenouillée à côté d’elle, lui savonnant doucement les cheveux avec une tendresse maternelle.

« Oncle Aureliano ! » s’écria Naira en me voyant, en lançant une poignée de mousse en l’air. « Regarde ! Je suis un nuage ! »

J’ai forcé le plus grand sourire que je pouvais trouver dans mon répertoire.

—Tu es le plus joli nuage de Tolède, Naira. Aimes-tu l’eau chaude ?

« Il fait bon et chaud ! Et ça sent les fleurs. Dehors, l’eau est toujours froide et parfois elle pique la gorge. Ici, elle ne pique pas. »

Je me suis approché et me suis assis sur le rebord de la baignoire, sans me soucier de mouiller mon pantalon. J’ai caressé sa joue humide. Elle était propre. Pour la première fois depuis des mois, sa peau était débarrassée de toute poussière et de toute saleté.

—Naira, écoute-moi. Des gens viennent à la maison ce soir. Des amis à moi. Des hommes grands et forts.

Son sourire s’estompa un instant. Son instinct de survie dans la rue refit surface.

—Des méchants ? Comme ceux qui crient dans le parc quand ils boivent du vin ?

—Non, mon amour. De braves gens. Comme Jenaro, celui avec la pelleteuse. Ils vont venir… pour jouer les gardes. Nous, on va protéger le château.

« Le protéger de quoi ? » demanda-t-il, son innocence me transperçant comme une aiguille.

« Des dragons », ai-je improvisé. « Mais ne vous inquiétez pas. Je suis le chevalier en armure grise. Et personne ne me passe. »

Elle me regarda, m’examinant avec cette sagesse ancestrale propre aux enfants qui ont souffert. Puis, elle hocha la tête.

—D’accord. Si tu es le chevalier, je suis la princesse qui soigne les dragons pour qu’ils deviennent bons.

-Accord.

Je suis descendu juste au moment où les phares de trois camionnettes ont illuminé l’allée de gravier. Il était dix heures du soir.

Jenaro entra le premier, imposant sa présence emplissant le hall. Derrière lui arrivaient Paco, dit « le Borgne », un charpentier coffreur qui avait perdu un œil dans un accident vingt ans plus tôt et pour qui j’avais payé la meilleure prothèse et que j’avais gardé à son service ; Luis, l’électricien, un homme silencieux qui voyait tout ; et quatre autres. Des hommes aux mains de pelle et aux visages burinés par le soleil castillan. Ils ne portaient pas d’armes, seulement des outils : des barres de fer, de lourdes clés et, surtout, une loyauté sans faille.

« Patron », dit Jenaro en enlevant sa casquette. « Mademoiselle Isadora dit que nous avons des problèmes avec des “facturations injustifiées”. »

— Pire encore, Jenaro. Une fille, Naira, reçoit des menaces.

L’atmosphère dans le hall changea instantanément. La température chuta de dix degrés. Ces hommes avaient rencontré Naira cet après-midi même. Ils l’avaient vue courir, rire, leur apporter de l’eau. Pour un campagnard, une fille est sacrée. Toucher une fille, c’est signer son arrêt de mort.

« Qui sont-ils ? » demanda Paco en serrant une clé à pipe dans sa main.

—Les prêteurs en ligne. Des petits escrocs qui utilisent des technologies coûteuses. Ils veulent s’infiltrer. Ils veulent nous faire peur.

« Qu’ils viennent donc », grommela Jenaro. « On va murer les entrées latérales. Luis, vérifie le périmètre et bloque tous les accès sauf le principal. Paco, toi et les garçons, au jardin. Si une feuille bouge, je veux le savoir. »

Ce soir-là, ma demeure, d’ordinaire si paisible, se transforma en forteresse. Isadora prépara du café et des en-cas pour les hommes. Je la regardais les servir humblement, écoutant leurs « merci, mademoiselle », la tête baissée. Elle apprenait. Une leçon qu’elle apprenait à la dure, certes, mais elle apprenait.

À trois heures du matin, nous étions tous dans le hall principal, lumières éteintes pour pouvoir observer l’extérieur sans être vus. Naira dormait à l’étage avec Dalva, ignorant qu’en bas, huit hommes veillaient sur elle, prêts à se battre pour la protéger.

Je me suis assise par terre à côté d’Isadora, le dos appuyé contre le canapé.

« Papa… » murmura-t-elle dans l’obscurité. « Crois-tu que maman nous pardonnerait ? »

La question m’a pris au dépourvu. Ma femme, Elena, était décédée il y a dix ans. Elle était la bonté incarnée.

—Ta mère… ta mère aurait accueilli Celina à bras ouverts. Elle l’aurait aidée. Elle ne l’aurait pas repoussée.

—Je sais. C’est pour ça que ça fait si mal. Quand j’ai vu Celina ce jour-là au bureau… elle était si maigre, si désespérée. Et j’ai ressenti… de l’envie.

« L’envie ? » Je la regardai, incrédule. « De quoi ? Tu avais tout. »

« Elle avait des choses, papa. Mais elle avait une lumière. Elle était enceinte, et même si elle était pauvre, elle rayonnait. Elle était heureuse avec son bébé. Je me sentais vide, seul dans cette immense maison, avec toi toujours en voyage. Je voulais éteindre sa lumière pour ne plus me sentir si sombre. Et regarde ce que j’ai fait. J’ai éteint sa vie. »

« On ne peut pas ressusciter les morts, Isadora. Mais on peut prendre soin des vivants. Naira est ta pénitence, mais elle est aussi ta rédemption. Si tu la sauves, tu te sauves toi-même. »

L’aube arriva sans incident, mais avec une tension palpable. L’échéance était midi.

À onze heures du matin, mon téléphone a sonné à nouveau. C’était lui. Marco Antonio, le recouvreur de dettes.

—Bonjour, Don Aureliano. J’espère que vous avez l’argent prêt. Le temps presse.

« Je l’ai », ai-je menti, la voix lasse et abattue. « Mais pas en liquide. J’ai des bijoux. Des montres. Des obligations au porteur. Ça vaut plus d’un demi-million. »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. La cupidité est prévisible.

-Où?

—À la vieille station-service sur la route régionale 402. Celle qui est abandonnée. À midi. J’irai seul.

« Si nous apercevons un seul policier, nous allons directement chez lui. Et croyez-moi, leurs murs ne sont pas aussi hauts qu’ils le pensent. »

—J’irai seul. Je veux que ça se termine.

J’ai raccroché. Jenaro me regardait, les bras croisés.

—Vous êtes sûr de vouloir faire ça, patron ? On peut appeler la Garde civile.

« Non, Jenaro. Si on appelle la Garde civile, ils rédigeront un rapport, viendront, prendront des notes et repartiront. Et ces gens-là attendront. Ils attaqueront quand on aura le dos tourné. Il faut qu’ils comprennent le message dans leur propre langage. Le langage de la peur. »

—Je viens avec toi—dit Jenaro.

—Non. Reste ici. Tu es le dernier rempart de Naira. Si je ne reviens pas… tu emmènes la fille au Portugal. J’ai un compte là-bas au nom de ma sœur. Utilise-le.

Jenaro hocha la tête, les yeux humides.

—Prenez garde, Don Aureliano. Ces gens-là n’ont aucun honneur.

J’ai ramassé la mallette. À l’intérieur, pas d’argent, pas de bijoux. Il y avait des briques. Littéralement. Des morceaux de briques de ma propre construction, enveloppés dans du papier journal. C’était assez lourd pour paraître authentique.

Je suis monté dans ma voiture et j’ai roulé vers la station-service abandonnée. Le soleil était haut, comme le jour où j’avais trouvé Naira. Le paysage était le même : aride, rude, impitoyable. Mais je n’étais plus le même homme.

Je suis arrivé à midi moins cinq. La station-service n’était plus qu’une carcasse rouillée de béton, perdue au milieu de nulle part. Je me suis garé et j’ai attendu.

À midi pile, une Audi noire aux vitres teintées est apparue à l’horizon, soulevant un nuage de poussière. Elle s’est arrêtée à dix mètres de moi.

Trois hommes en sortirent. Celui du milieu, vêtu d’un costume bon marché et de lunettes de soleil, devait être Marc Antoine. Les deux autres étaient des colosses, des brutes de salle de sport au visage menaçant.

Je suis sortie de la voiture avec la mallette.

« Don Aureliano », dit Marco Antonio avec un sourire carnassier. « Ponctuel. J’aime ça. »

« Voilà », dis-je en soulevant la mallette. « Maintenant, je veux votre parole. C’est terminé. Pardonnez la dette de ma fille et oubliez-nous. »

Marco Antonio rit. C’était un rire sec et désagréable.

—Mon Dieu… c’est adorable. Donnez-moi d’abord la mallette.

Un des gorilles s’est approché. Je lui ai tendu la mallette. Il l’a ouverte sur-le-champ.

Le silence qui suivit la vue des briques brisées était assourdissant. Le gorille lança un regard noir à son chef. Marco Antonio devint rouge de colère.

« C’est quoi ce bordel ? » hurla-t-il. « Tu te crois si malin, vieux schnock ? »

« Je crois que je suis un homme du bâtiment », ai-je dit en gardant mon calme. « Je travaille avec des briques. Et c’est tout ce que vous saurez de moi. »

« Je vais te tuer ici même », grogna Marco Antonio en sortant un pistolet de sa ceinture.

« Fais-le », dis-je en ouvrant les bras. « Tue-moi. Mais d’abord, regarde autour de toi. »

Marco Antonio hésita. Il regarda les champs de maïs desséchés qui entouraient la station-service.

Des silhouettes commencèrent à se dessiner parmi les hauts roseaux. Ce n’étaient pas des policiers. C’étaient mes hommes. Mais ce n’étaient pas les six qui étaient à la maison. Ils étaient cinquante.

J’avais passé plusieurs coups de fil. J’avais appelé tous les sous-traitants de la région. Plombiers, charpentiers, soudeurs, chauffeurs routiers. Des hommes que j’employais. Des hommes qui respectaient Don Aureliano.

Ils se tenaient là, silencieux, encerclant la station-service. Cinquante hommes armés de barres de fer, de pelles et de chaînes. Cinquante ouvriers en colère sous un soleil de plomb.

Marco Antonio pâlit. Il abaissa légèrement son arme.

« Qu’est-ce que c’est ? » balbutia-t-il.

« Ici, c’est la Castille, fiston », dis-je en avançant d’un pas. « Ici, s’en prendre à une famille, c’est s’en prendre à toutes les familles. Ce fusil a quoi ? Quinze balles ? Il y a cinquante pères là-bas. Fais le calcul. »

Marco Antonio observa ses gorilles. Ils battirent en retraite. Ils savaient que la bataille était perdue. Ce n’étaient pas des soldats, c’étaient des brutes. Et les brutes sont terrifiées quand leur victime se soulève en meute.

« Ce n’est pas fini », siffla Marco Antonio en rengainant son pistolet et en reculant vers la voiture. « Vous avez des ressources, vieux. Mais nous, on a la technologie. Et on sait des choses que vous ignorez. »

« Dégage ! » ai-je lancé. « Et si jamais je revois ta voiture près de chez moi, je te jure qu’on t’enterrera sous les fondations du prochain immeuble que je construirai. Et personne ne te retrouvera jamais. »

Ils sont montés dans l’Audi et ont dérapé en démarrant, fuyant comme des rats.

Mes hommes se mirent à acclamer, brandissant leurs outils. Je me sentais euphorique, invincible. J’avais gagné.

Je suis rentrée chez moi le cœur léger. Je pensais que c’était fini.

Mais lorsque je suis entrée dans la pièce, mon sourire s’est figé.

Isadora pleurait de nouveau, mais cette fois de terreur pure. Jenaro était à terre, un sourcil ensanglanté, tentant de se relever. Et au centre de la pièce, assise avec une dignité impériale dans mon fauteuil préféré, se trouvait une vieille femme vêtue de noir, une canne à la main et un regard perçant.

À côté d’elle, Naira restait assise, immobile, tenant son poignet.

La vieille femme me regarda. Ses yeux étaient identiques à ceux de Naira.

« Alors, vous êtes le “gentleman” », dit la vieille femme d’une voix rauque. « Vous êtes en retard. Les monstres sont déjà entrés. »

Le vrai danger ne venait pas de l’extérieur, de la station-service. Le vrai danger venait d’entrer par la porte principale, ramenant avec lui les fantômes du passé que je croyais enterrés.

PARTIE 3 : LE SANG RÉCLAME SA DETTE

Le silence dans la pièce était pesant, presque insoutenable. L’euphorie de ma victoire à la station-service s’était évaporée comme l’eau dans le désert. Je regardai Jenaro, mon fidèle contremaître, qui s’essuyait le sang du sourcil avec un mouchoir sale.

« Je suis désolé, patron », murmura-t-il, gêné. « Elle est arrivée comme un fantôme. Avant même qu’on ait pu s’en rendre compte, elle était à l’intérieur. Et… enfin, c’est une dame âgée. On ne pouvait pas la traîner dehors. »

La vieille femme frappa le sol de sa canne, un son sec et autoritaire qui résonna sur le marbre.

—Je ne suis pas une « vieille dame ». Je suis Benedita Santos. Et je suis venue chercher ce qui m’appartient.

Naira me regarda, ses yeux sombres passant de la vieille femme à moi. Il y avait de la peur dans son regard, mais aussi de la curiosité.

« Oncle Aureliano… » murmura la jeune fille. « Cette dame prétend être mon arrière-grand-mère. Elle dit que ma mère était sa petite-fille. »

Je m’approchai lentement, évaluant l’intruse. Benedita Santos était petite, courbée par l’âge et le labeur, la peau tannée comme du vieux cuir et les mains déformées par l’arthrite. Mais elle dégageait une force primitive. Elle portait le deuil, ce deuil des villages espagnols qui dure toute une vie.

« Madame Benedita, dis-je en essayant de reprendre le contrôle de la situation. Si vous êtes bien celle que vous prétendez être, bienvenue. Mais entrer ainsi, en agressant mes employés… »

« Vos employés ont tenté de m’empêcher de voir ma propre fille », l’interrompit-elle, se levant avec difficulté mais non sans fierté. « Je recherche cette fille depuis des mois. Depuis la mort de ma petite-fille Celina, seule dans cet hôpital de charité, j’ai fouillé tous les orphelinats, toutes les églises, toutes les ruelles de cette province maudite. Et maintenant, on me dit qu’elle est ici, dans la maison des assassins de sa mère. »

Le mot « meurtriers » planait dans l’air, lourd et toxique. Isadora sanglotait sur le canapé.

« Nous ne l’avons pas tuée… », a tenté de se défendre ma fille.

Benedita tourna la tête vers elle aussi vite qu’une vipère.

« Toi ! » Sa voix monta d’un ton, chargée de venin. « Je te reconnais. Tu es la fille riche. Celle qui jouait à la poupée avec Celina à l’orphelinat de San José quand tu avais six ans. »

Je me suis figée. J’ai regardé Isadora.

« De quoi parlez-vous ? » ai-je demandé.

Isadora se recroquevilla sur elle-même, se mettant en boule.

— Moi… j’ai passé quelques mois dans un orphelinat, papa. Avant que vous et maman ne m’adoptiez. Tu ne te souviens pas ? J’avais cinq ans.

Oui, je me souviens. Elena et moi avions adopté Isadora car nous ne pouvions pas avoir d’enfants biologiques. Nous savions qu’elle venait d’un orphelinat, mais je n’aurais jamais imaginé que…

« Toi et Celina étiez inséparables », poursuivit Benedita, d’un ton inflexible. « Vous dormiez dans le même lit superposé. Vous vous étiez promis d’être sœurs pour toujours. Et quand ces gens bienveillants t’ont adoptée et ont laissé Celina derrière eux, elle a pleuré pendant des années. Des années à attendre ton retour. Et quand le destin vous a enfin réunies, quand elle est venue te demander un emploi dans ton entreprise… tu l’as reconnue, n’est-ce pas ? »

Isadora hocha la tête, les larmes coulant librement.

—Je l’ai reconnue.

« Et qu’as-tu fait ? » rugit la vieille femme. « L’as-tu prise dans tes bras ? L’as-tu aidée ? Non. Tu avais honte d’elle. Tu avais honte de ton passé de pauvre fille. Et quand elle est tombée enceinte, tu l’as jetée dehors comme un chien pour effacer ton propre passé. Tu l’as laissée mourir de chagrin et de faim ! »

Benedita s’avança vers Isadora en levant sa canne, mais je me suis interposée.

« Ça suffit ! » ai-je crié. « Ce que ma fille a fait est impardonnable, madame. Et croyez-moi, elle le paiera toute sa vie sur sa conscience. Mais pour l’instant, ce qui compte, c’est Naira. »

Benedita baissa sa canne, tremblante de rage. Elle se tourna vers la jeune fille.

—Allez, Naira. Prends tes affaires. On s’en va. Tu ne restes pas une minute de plus avec ces gens.

Naira se leva en se tenant le poignet. Elle regarda Benedita, une étrangère qui prétendait être de sa famille, puis elle me regarda, moi, l’homme qui avait promis d’être son chevalier servant. Et elle regarda Isadora, la femme qui pleurait à chaudes larmes.

« Où allons-nous ? » demanda Naira.

—Rentre à la maison, ma fille. Chez moi. C’est petit et le toit fuit, mais il y a du vrai amour là-dedans, pas de l’amour acheté avec de l’argent sale.

« Mais… » Naira hésita. « Oncle Aureliano m’a donné un bain moussant. Et il m’a acheté des chaussures. Et il m’a dit qu’il me protégerait des dragons. »

« Ce sont les dragons, ma fille », cracha Benedita.

À ce moment-là, les lumières de la maison ont vacillé. Une fois. Deux fois. Puis elles se sont éteintes.

L’obscurité nous enveloppait, à peine troublée par le clair de lune qui pénétrait par les fenêtres.

—Jenaro—J’ai dit, alerte—. Qu’est-ce qui ne va pas avec le générateur ?

—Je ne sais pas, patron. J’aurais dû sauter.

Puis nous avons entendu le bruit. Une vitre qui se brisait à l’arrière de la maison. Puis une autre. Et le son caractéristique d’une alarme qui tentait de se déclencher avant d’être brusquement coupée.

Marco Antonio n’avait pas renoncé. Ma démonstration de force à la station-service n’avait eu qu’un seul but : les faire cesser de jouer aux usuriers et commencer à jouer aux tueurs à gages. Ils n’étaient pas là pour recouvrer leur créance. Ils étaient là pour se venger.

« À terre ! » ai-je crié en attrapant Naira et en la jetant derrière le grand canapé en cuir.

Benedita resta là, perdue dans l’obscurité.

—Que se passe-t-il ? C’est encore un de tes tours ?

« Baisse-toi, bon sang ! » Je lui ai attrapé le bras et l’ai forcée à s’accroupir à côté de nous.

« Ils sont à l’intérieur », chuchota Jenaro, qui avait rampé jusqu’à nous. Il tenait une énorme clé à molette à la main. « Paco et Luis ne répondent pas à leurs talkies-walkies. »

Une peur glaciale et visqueuse me parcourut l’échine. Ils avaient neutralisé mes hommes à l’extérieur. C’étaient des professionnels.

« Isadora, dis-je en saisissant ma fille par les épaules. Écoute-moi. Emmène Naira et Benedita. Conduis-les à la cave. Ferme la porte blindée et ne l’ouvre pas avant que je te donne le mot de passe. »

—Quel mot de passe ?

—« Tournesol ». Le mot de passe est « Tournesol ».

« Et vous ? » demanda Isadora en tremblant.

—Jenaro et moi allons avoir une conversation avec ces messieurs.

J’ai vu Isadora prendre Naira dans ses bras. La petite fille ne pleurait pas. Elle était plongée dans cet état de choc silencieux qu’elle avait appris à connaître dans la rue. Benedita les suivit à contrecœur, comprenant enfin que la menace était bien réelle.

Lorsqu’ils disparurent dans le couloir de la cuisine en direction du sous-sol, Jenaro et moi nous sommes retrouvés seuls dans le salon plongé dans l’obscurité.

« À ton avis, combien y en a-t-il ? » chuchota Jenaro.

—Il y en a beaucoup trop. Et nous n’avons que des outils.

« Ça suffit », dit Jenaro, et je vis ses dents briller dans un sourire sauvage. « C’est aussi ma maison maintenant, patron. »

Nous avons aperçu des ombres se déplacer dans le hall. Ils étaient trois. Ils portaient des cagoules et des battes de baseball, et l’un d’eux portait ce qui ressemblait à un fusil à canon scié.

« Menendez ! » cria la voix de Marco Antonio de l’extérieur. « Je sais que tu es là. Et je sais que la fille est là aussi. Sors ou on brûle la maison avec tout le monde à l’intérieur ! »

Je n’ai pas attendu. Je connais ma maison. Je connais chaque craquement de plancher.

—Maintenant— ai-je murmuré.

Jenaro lança un vase en porcelaine vers le coin opposé de la pièce. Le bruit attira l’attention des intrus, qui pointèrent leurs lampes torches dans cette direction.

Profitant de la distraction, je suis sorti de derrière le canapé et me suis jeté sur le premier venu. Je ne suis pas un bagarreur, je suis un vieux commerçant, mais l’adrénaline est une drogue puissante. Je l’ai frappé au genou avec un chandelier en argent massif. J’ai entendu l’os craquer et son cri.

Jenaro fut plus direct. Il chargea le type au fusil comme un taureau. Le coup partit, projetant un morceau de plâtre du plafond, et la détonation nous assourdit un instant. Jenaro fracassa la clé à molette contre l’épaule du type, qui s’écroula en hurlant.

Mais il y en avait encore un troisième. Et Marc Antoine entrait par la porte défoncée.

Le troisième m’a attrapé par le cou et m’a plaqué contre le mur. J’ai vu des étoiles. J’ai senti le métal froid d’un couteau contre ma gorge.

« C’est fini, grand-père », siffla-t-il.

« Laissez-le partir ! » La voix provenait de l’entrée de la cuisine.

Ce n’était pas Isadora. Ce n’était pas Jenaro.

C’était Benedita.

La vieille femme était revenue. Et elle n’était pas seule. Dans ses mains noueuses, elle tenait un vieux fusil de chasse à deux canons, une relique que je conservais dans une vitrine décorative du couloir et que je croyais déchargée. Mais Benedita, une campagnarde, avait dû trouver les cartouches dans le tiroir du dessous en un clin d’œil.

Il visait avec une main étonnamment stable, malgré son âge avancé (plus de soixante-dix ans).

« Dans mon village, on chasse le sanglier », dit Benedita d’un ton d’un calme terrifiant. « Et tu es plus gros et plus lent qu’un sanglier. Laisse partir le père du voleur. »

Le voyou hésita. Une seconde d’hésitation est une éternité.

J’en ai profité pour lui donner un coup de genou dans l’aine. Il a lâché prise, plié en deux de douleur. Benedita a tiré au plafond, non pas pour tuer, mais pour prouver que l’arme fonctionnait. L’explosion a été apocalyptique dans l’espace clos.

« Sortez d’ici ! » cria la vieille femme en rechargeant (Dieu seul sait comment elle savait le faire si vite) le deuxième canon.

Marco Antonio, voyant ses hommes tombés et une vieille femme devenue folle avec un fusil, prit la décision la plus sage de sa misérable vie : il s’enfuit.

Lorsque le crissement des pneus s’estompa, Jenaro alluma une lampe torche. Le salon était un champ de bataille : meubles cassés, verre brisé, sang sur le tapis persan.

Je me suis affalée dans un fauteuil, haletante. Benedita a baissé son fusil et s’est appuyée contre le mur, paraissant soudain très vieille et très fatiguée.

Isadora sortit de sa cachette avec Naira. La petite fille courut vers moi et me serra les jambes dans ses bras.

—Oncle Aureliano, as-tu vaincu les dragons ?

Je lui ai caressé la tête, mes mains tremblant de façon incontrôlable.

—Oui, ma petite. Mais cette fois… cette fois, une bonne sorcière m’a aidée.

J’ai regardé Benedita. Elle a croisé mon regard. Il y avait de la haine dans ses yeux, oui. Mais il y avait aussi quelque chose de nouveau. Le respect. Le respect qui naît dans les tranchées, lorsque deux ennemis luttent contre un mal plus grand.

« Ne crois pas que ça change quoi que ce soit », dit-elle en reprenant son souffle. « Je te crois toujours coupable. Je veux toujours prendre la fille. »

« Je sais », dis-je en me relevant malgré la douleur. « Mais tu as vu ce qui se passe dehors, Benedita. Ces gens-là ne s’arrêteront pas. Si tu emmènes Naira chez toi, ils iront là-bas. Et ta porte n’est pas fortifiée. Ici… ici, nous avons une chance. »

Benedita regarda Naira, qui s’accrochait à Isadora. Isadora pleurait en silence, serrant la petite fille contre elle comme si elle était sa bouée de sauvetage.

—Cette femme… sa fille…—dit Benedita en désignant Isadora—. Elle a pris le pain à ma petite-fille.

« Je sais », ai-je dit. « Mais aujourd’hui, Isadora s’est interposée entre Naira et elle à leur arrivée. Elle était prête à mourir pour elle. »

Benedita garda le silence pendant longtemps.

« Je reste », déclara-t-elle finalement. « Je reste jusqu’à ce que ces démons soient en prison ou six pieds sous terre. Je dormirai par terre s’il le faut, mais je n’abandonnerai pas mon arrière-petite-fille. »

—Elle dormira dans la chambre d’amis, madame. La meilleure de la maison.

Cette nuit-là, personne ne ferma l’œil. Mais pour la première fois, le front était uni. Nous avions la force brute de mes ouvriers, l’argent (bien que gelé) de ma compagnie, et désormais, la rage ancestrale d’une grand-mère espagnole qui n’avait plus rien à perdre.

Cependant, je savais que ce n’était pas suffisant. Marc Antoine reviendrait avec des renforts. Il fallait attaquer. Il fallait en finir une fois pour toutes. Et pour cela, je devais trouver l’élément manquant dans cette histoire.

Pendant que Naira dormait sur les genoux de son arrière-grand-mère, je me suis approchée de Benedita avec une tasse de café chaud.

—Madame Benedita… J’ai besoin que vous me disiez la vérité sur le père de Naira.

La vieille femme leva les yeux de sa tasse fumante.

—Pourquoi ? Cet homme ne sait rien.

« Eh bien, il va bien devoir le découvrir. Car pour gagner cette guerre, j’ai besoin d’une armée. Et il n’y a pas de soldat plus dangereux qu’un père qui découvre que sa fille est en danger. »

Benedita soupira, et dans ce soupir, une partie de sa dureté disparut.

—Il s’appelait Carlos. Carlos Montero. Il était ingénieur. Il travaillait pour vous, Don Aureliano.

Ce nom m’a frappé de plein fouet. Carlos. Mon meilleur ingénieur structure. L’homme le plus honnête que j’aie jamais connu. Celui qui est parti subitement il y a cinq ans, le cœur brisé.

« Mon Dieu… » murmurai-je. « Le Père est plus proche qu’on ne le pense. »

PARTIE 4 : LES FONDEMENTS D’UNE NOUVELLE VIE

Le jour se levait sous un ciel gris, de ceux qui, en Castille, annoncent l’orage. Mais le véritable orage faisait rage dans mon bureau. J’avais le téléphone à la main et le numéro de Carlos Montero s’affichait. Je ne lui avais pas parlé depuis cinq ans.

Benedita était assise en face de moi, aux aguets. Isadora était dans le jardin avec Naira et Jenaro, qui ne les quittaient pas d’une semelle. La maison paraissait calme, mais c’était le silence tendu d’un champ de mines.

J’ai vérifié.

— Allô ? — La voix de Carlos était exactement comme dans mon souvenir : calme, grave, professionnelle.

—Carlos. Je m’appelle Aureliano Menéndez.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

—Don Aureliano. Quelle surprise ! Cela fait longtemps. Qu’est-il advenu des plans du viaduc ? Je sais que je les avais terminés avant mon départ.

—Il ne s’agit pas du viaduc, Carlos. Il s’agit de Celina.

J’ai entendu sa respiration se couper. Le son d’un homme retenant son souffle face au fantôme de son passé.

« Celina ? » Sa voix se brisa. « Sais-tu où elle est ? Je la cherche depuis des années. Elle a disparu sans laisser de traces. Je suis allée dans son village, j’ai interrogé ses voisins… personne ne m’a rien dit. »

—Carlos, tu dois venir chez moi. Maintenant.

Est-elle là ? Est-ce qu’elle va bien ?

J’ai regardé Benedita. La vieille femme essuya une larme furtive du revers de son châle.

—Non, Carlos. Celina n’est pas là. Mais… il y a quelqu’un que tu dois rencontrer. Quelqu’un qui a ses yeux.

Je n’ai rien eu à ajouter. Il a raccroché et m’a dit qu’il serait là dans une heure. Il habitait à Madrid maintenant, mais il prendrait l’autoroute pour venir me voir.

Pendant l’attente, j’ai élaboré le plan. Nous ne pouvions pas attendre une nouvelle attaque de Marc Antoine. Il fallait l’attirer dans un piège fatal, un piège dont il ne pourrait s’échapper.

J’ai appelé le commissaire Velasco. Pas le standard, mais son portable personnel. Velasco et moi avions été à l’école ensemble. Je lui avais construit la maison de plage au prix coûtant. Il me devait une fière chandelle.

Velasco, j’ai besoin d’un service. Non, j’ai besoin d’un miracle. J’ai des preuves d’extorsion, d’intrusion et d’agression. Mais je dois les prendre sur le fait. J’ai besoin que vous me fournissiez une couverture officieuse.

—Aureliano, c’est très risqué. Si ça tourne mal…

« Si ça tourne mal, je suis mort de toute façon. Écoutez, je vais les convoquer. Je vais leur dire que je me rends. Que je leur remettrai les titres de propriété de la société. »

-Tu es fou ?

—C’est l’appât, Pepe. Le plus gros appât du monde. Ils ne pourront pas y résister.

Carlos arriva cinquante minutes plus tard. Il entra dans la pièce, le visage pâle et bouleversé, cherchant désespérément. Lorsqu’il aperçut Benedita, il s’arrêta.

« Doña Benedita ? » demanda-t-il, incrédule.

—Bonjour, Carlos, dit doucement la vieille dame. —Vous avez mis longtemps.

—Je… je l’ai cherchée. Je le jure. Je suis allée à la maison, mais ils n’y habitaient plus.

« Nous avons été expulsés, mon fils. Nous avons dû aller en ville. Et là… là, nous avons perdu la bataille. »

—Celina ?

—Il est mort, Carlos.

J’ai vu l’homme s’effondrer. Il est tombé à genoux, le visage enfoui dans ses mains. Un cri silencieux et terrible, de ceux qui vous font trembler les épaules.

C’est alors que la porte du jardin s’ouvrit. Naira entra en courant, les mains couvertes de terre.

—Oncle Aureliano ! Regarde ! Nous avons trouvé un ver géant !

Carlos leva la tête. Il vit la jeune fille. Et le temps sembla s’arrêter.

Naira s’arrêta net en voyant l’inconnue pleurer à terre. Dotée d’une empathie hors du commun, elle s’approcha lentement. Elle déposa le ver (heureusement) dans un pot de fleurs et s’essuya les mains sur sa robe.

Elle s’approcha de Carlos et posa une petite main sur son épaule.

—Ne pleurez pas, monsieur. Êtes-vous blessé ?

Carlos la regarda comme s’il voyait une apparition divine. Son regard parcourut son visage, reconnaissant chaque trait. Le nez de Celina. Le menton de Celina. Mais aussi… ses propres oreilles. Son propre front.

« Mon Dieu… » murmura Carlos. « Mon Dieu. »

« Naira, » dis-je doucement. « Voici Carlos. Il était… il était un très bon ami de votre mère. »

Les yeux de Naira s’écarquillèrent de choc.

—Connaissiez-vous ma mère ? Savez-vous où est son collier en forme d’étoile ? Elle l’a perdu et a beaucoup pleuré.

Carlos sanglotait, un rire mêlé de larmes. Il plongea la main dans la poche de sa veste, en sortit un vieux portefeuille, et d’un compartiment secret sortit une chaîne en argent bon marché ornée de petites étoiles.

—Je l’ai trouvé sur le chantier le jour de son départ, dit Carlos d’une voix tremblante. —Je l’ai gardé avec moi pendant cinq ans, espérant le lui rendre.

Naira toucha le collier, fascinée.

—C’est à toi !

Carlos regarda la jeune fille, puis moi, puis Benedita.

-Est…?

« Elle est à toi, Carlos », confirma Benedita. « Celina l’a appris après son licenciement. Elle voulait te le dire, mais elle était trop fière. Elle pensait que tu étais au courant et que tu n’y étais pour rien. Elle pensait que tu ne l’aimais pas. »

« Je l’aimais », a déclaré Carlos, dévasté. « J’ai quitté l’entreprise parce que je ne supportais plus d’y être sans elle. »

Carlos serra Naira dans ses bras. C’était une étreinte maladroite et désespérée, chargée d’un amour accumulé pendant cinq années de vide. Naira, d’abord surprise, se détendit et lui rendit son étreinte.

« Tu sens la menthe », dit-elle. « Comme le chewing-gum que maman aimait. »

Nous avions toute l’armée. Il était temps de gagner la guerre.

Le plan était simple et suicidaire. J’avais rendez-vous avec Marco Antonio sur le chantier de mon nouveau complexe résidentiel, en périphérie de la ville. Un lieu labyrinthique, un amas de béton, de poutres d’acier et d’ombres. Je lui avais dit que je lui remettrais les titres de propriété de mon entreprise, à l’abri des regards, en échange de sa promesse de laisser ma famille tranquille.

Il acquiesça. L’avidité est toujours aveugle.

Je suis arrivé à six heures du soir. Le soleil commençait à se coucher, allongeant les ombres des grues comme des doigts géants. J’avais un micro attaché à ma poitrine, relié directement à la camionnette du commissaire Velasco, garée à un kilomètre de là.

Mais ma véritable assurance, ce n’était pas la police. C’était ma fondation.

Marco Antonio arriva avec deux voitures. Six hommes. Ils étaient armés jusqu’aux dents. Ils se sentaient vainqueurs.

—Don Aureliano—dit-il en traversant la structure de béton brut de ce qui allait devenir le parking souterrain—. Quel endroit poétique pour faire faillite.

« C’est ici que tout a commencé », dis-je en déposant le dossier contenant les faux documents sur une palette de briques. « Et c’est ici que tout se termine. Signez et partez. »

Marco Antonio prit le dossier. Il le parcourut. Il sourit.

—Parfait. Maintenant, à genoux.

-Que?

—On ne laissera rien au hasard, mon vieux. Tu signes, tu « te suicides » à cause des difficultés financières, et on garde tout. Y compris la fille. Elle se vend bien sur certains marchés.

J’ai ressenti une fureur glaciale, mais aussi du soulagement. Je l’avais dit. C’était enregistré.

« Tu es sûr de vouloir faire ça, Marco ? » ai-je demandé. « Tu es sur mon territoire. »

—Ta terre est ma terre maintenant.

Il fit signe à ses hommes. Ils levèrent leurs armes.

—Maintenant ! — ai-je crié.

Aucun policier n’est apparu. Pas encore.

Ce qui s’est passé, c’est que les projecteurs de chantier, ces projecteurs halogènes de mille watts que nous utilisons pour travailler la nuit, se sont soudainement allumés, tous en même temps, les aveuglant.

Et puis, le bruit. Le rugissement des moteurs diesel.

Des ombres du tunnel émergèrent trois excavatrices géantes et deux rouleaux compresseurs. Conduites par Jenaro, Paco et les autres, les machines avancèrent telles des bêtes préhistoriques, bloquant les sorties.

« Mais qu’est-ce que c’est que ça… ! » s’écria Marco Antonio en se couvrant les yeux.

Du haut de l’échafaudage, des sacs de ciment se mirent à déferler. Carlos, qui dirigeait les opérations, était là-haut. Les sacs éclatèrent au sol, soulevant un nuage de poussière blanche et suffocante qui lui obscurcit la vue.

« Police ! Déposez vos armes ! » La voix de Velasco résonna dans les mégaphones.

Les hommes de Marco Antonio, aveuglés, toussant, entourés de lourdes machines et tandis que les GEO descendaient en rappel depuis les étages supérieurs, se rendirent en quelques secondes.

Marco Antonio a tenté de courir vers une sortie latérale. Mais Carlos était là.

Carlos, l’ingénieur discret, lui sauta du premier étage. Ils roulèrent sur le sol dans la poussière de ciment. Carlos nourrissait cinq années de rage contenue. Cinq années à avoir manqué l’enfance de sa fille. Il le frappa, je crois qu’il lui cassa le nez, puis de nouveau.

J’ai dû les séparer avant qu’il ne le tue.

« Carlos ! Arrête ! » ai-je crié en le saisissant. « Ça suffit ! C’est fini ! Naira a besoin que tu sortes de prison ! »

Carlos s’arrêta, haletant, les jointures ensanglantées. Il regarda le mafieux qui gémissait au sol.

« Si jamais tu t’approches encore de ma fille, » murmura Carlos à l’oreille de Marco Antonio, « je t’emprisonnerai dans du béton. Et je sais comment le mélanger pour qu’il ne prenne que lorsque tu rendras l’âme. »

La police les a emmenés. Velasco m’a fait un clin d’œil tandis qu’ils faisaient monter Marco Antonio dans la voiture de patrouille.

—Joli spectacle de lumières, Aureliano. Tu vas recevoir une amende pour utilisation d’engins lourds en dehors des heures autorisées.

—Passez-le-moi. Je le paierai volontiers.

Trois mois plus tard.

Mon jardin n’est plus minimaliste. C’est un joyeux chaos de tournesols. Naira dit que les tournesols se tournent vers le soleil et qu’il faut toujours voir le bon côté des choses.

Nous sommes assis sur la véranda. C’est dimanche et il y a de la paella.

Isadora met la table. Elle a changé. Fini les vêtements de marque et le téléphone qui la hante. Elle travaille à la fondation que nous avons créée : la Fondation Celina Santos. Nous aidons les mères célibataires à trouver un emploi et un logement. Isadora y travaille huit heures par jour et, le soir, elle étudie le travail social. Elle n’effacera pas son passé, mais elle se construit un avenir.

Benedita vit dans la dépendance du jardin. Elle dit préférer son indépendance, mais en réalité, elle aime veiller à ce que Jenaro taille correctement les rosiers. Elles sont devenues inséparables ; elles se disputent à propos de football et de la présence ou non d’oignons dans une tortilla espagnole.

Et Carlos… Carlos vient tous les week-ends. Il cherche une maison à Tolède pour s’installer dans les environs.

Je baisse les yeux vers l’herbe. Naira est là, courant avec un cerf-volant. Carlos la poursuit, faisant l’idiot, la laissant gagner. Le rire de la fillette est le plus beau son que j’aie jamais entendu. Mieux qu’une symphonie, mieux que le bruit de l’argent.

Naira s’arrête et me fait signe.

« Grand-père Aureliano ! » crie-t-il. « Regarde comme il vole haut ! »

Grand-père. Il m’a encore promu. De monsieur à oncle, d’oncle à grand-père.

Je regarde mon poignet. Je ne porte plus ma Rolex en or. Je l’ai vendue et j’ai donné l’argent à la fondation. Maintenant, je porte une montre en plastique rose que Naira m’a « achetée » avec les économies de sa tirelire. Elle dit qu’elle indique l’heure du bonheur.

Je prends une gorgée de vin et souris. Les vautours sont partis. Et à leur place, ils m’ont laissé une famille. Une famille étrange, brisée, rafistolée, faite de bribes de culpabilité, de pardon et d’amour. Mais c’est ma famille. Et cette fois, je ne les décevrai pas.