En 2018, Rogelio « Roger » Santos, un homme de 34 ans originaire de Nueva Ecija, rêvait d’échapper à la pauvreté en élevant des porcs. Il loua un terrain vague sur une montagne de la ville de Carranglan pour le transformer en petite porcherie.

Il a dépensé toutes ses économies, a même contracté un prêt auprès de la Banque foncière des Philippines, a construit des porcheries, a installé un puits profond et a acheté 30 porcelets.

Le jour où il a amené le premier lot de porcs en haut de la montagne, il a fièrement déclaré à sa femme Marites, 31 ans :

«Attends-moi. Dans un an, nous pourrons construire notre propre maison.»

Mais la vie n’était pas aussi facile que les histoires de réussite qu’on voyait à la télévision, celles où l’on devenait riche.

En moins de trois mois, la peste porcine africaine s’est propagée à travers Luçon. Les élevages porcins voisins se sont effondrés les uns après les autres. Certains éleveurs ont été contraints d’incendier leurs porcheries pour tenter d’enrayer la propagation du virus. Pendant des semaines, une épaisse fumée a plané au-dessus des montagnes.

Marites eut peur.

«Vendons-les tant qu’ils sont encore vivants», a-t-elle plaidé.

Mais Roger était têtu.

« Cela va passer. Il nous faut juste tenir encore un peu. »

À force d’inquiétudes et de nuits blanches, il s’est affaibli. Épuisé et stressé, il a même dû être hospitalisé à Cabanatuan. Il a passé plus d’un mois à se reposer dans la province de ses beaux-parents.

À son retour à la montagne, la moitié de ses cochons avaient disparu. Le prix du fourrage avait doublé. La banque avait commencé à réclamer le remboursement de son prêt.

Chaque nuit, tandis que la pluie s’abattait sur le toit en tôle des porcheries, Roger avait l’impression que tout ce pour quoi il avait travaillé s’effondrait lentement.

Jusqu’à ce qu’un soir, après un nouvel appel d’un créancier, il s’assoie par terre et murmure :

« J’ai terminé. »

Le lendemain matin, il ferma la porcherie. Il remit la clé au propriétaire, Mang Tino, et redescendit la montagne. Il ne pouvait supporter de voir s’effondrer tout ce qu’il avait construit. À ses yeux, tout était déjà perdu.

Pendant cinq ans, il ne retourna jamais à la montagne.

Lui et Marites s’installèrent à Quezon City et travaillèrent comme ouvriers d’usine. La vie était simple : pas riche, mais paisible.

Chaque fois que quelqu’un parlait d’élevage porcin, Roger se contentait de sourire amèrement.

« J’ai tout simplement donné mon argent à la montagne. »

Mais plus tôt cette année, Mang Tino l’a appelé soudainement. Sa voix tremblait.

« Roger… viens voir. Ton ancienne porcherie… il s’est passé quelque chose d’important. »

Le lendemain, Roger parcourut plus de 40 kilomètres en remontant la montagne. L’ancien chemin de terre était désormais recouvert d’herbe et d’arbres, comme s’il avait été abandonné depuis une décennie.

Tandis qu’il grimpait, sa poitrine se remplissait d’angoisse et de peur.

La porcherie était-elle déjà détruite ?
Ou ne restait-il plus aucune trace de son ancien rêve ?

Arrivé au dernier virage de la montagne, il s’arrêta brusquement.

L’endroit qu’il avait abandonné… semblait vivant.

Ce n’était plus la vieille porcherie qu’il avait quittée. Le toit en tôle rouillée était désormais recouvert de lianes et d’une végétation dense. Les enclos boueux se fondaient dans la forêt. Les arbres alentour avaient poussé haut, et l’ancien chemin était presque méconnaissable.

Mais ce n’est pas ce qui l’a fait s’arrêter.

Il a entendu des bruits.

« Ngrok… ngrok… »

Roger se figea.

Lentement, il s’approcha de la clôture presque entièrement recouverte de hautes herbes. Lorsqu’il jeta un coup d’œil à l’intérieur du vieux enclos, il recula, stupéfait.

Il y avait des cochons.

Pas seulement un ou deux, mais beaucoup.

De gros porcelets au corps trapu. Et plusieurs petits porcelets qui courent partout.

Les trente porcelets qu’il avait laissés cinq ans plus tôt semblaient s’être transformés en un troupeau entier.

« Non… c’est impossible… » ​​murmura-t-il.

Mang Tino, qui marchait derrière lui, s’approcha.

« C’est ce que je te disais », dit-il doucement. « Ils n’ont pas disparu. »

« Mais… comment ont-ils survécu ? » demanda Roger, encore incapable de croire ce qu’il voyait.

Mang Tino s’assit sur un rocher voisin.

« Quand vous êtes parti, quelques cochons étaient encore dans l’enclos. Ils ont cassé la clôture et se sont échappés. Je pensais qu’ils allaient mourir dans la forêt. Mais ils ont survécu. »

Roger regarda autour de lui.

Derrière la porcherie coulait un petit ruisseau qu’il n’avait jamais remarqué auparavant. Des bananiers et des plants de patates douces avaient poussé alentour. Il y avait des cocotiers et diverses plantes sauvages.

« Ils ont appris à survivre en montagne », a déclaré Mang Tino. « Et ils n’ont cessé de se multiplier. »

Roger fixa le troupeau. Quelques cochons levèrent la tête, comme s’ils reconnaissaient sa présence même après tant d’années.

Un gros cochon s’approcha de la clôture. Sa peau était rougeâtre et il portait une cicatrice à l’oreille, la marque exacte d’un des premiers porcelets qu’il avait achetés il y a longtemps.

« Celui-là… » murmura Roger.
« C’était le tout premier cochon que j’ai élevé. »

Il sentit une oppression thoracique.

Tout ce qu’il croyait avoir perdu… était encore là.

Non seulement vivant, mais adulte.

« Alors, que vas-tu faire maintenant ? » demanda Mang Tino.

Roger resta silencieux.

Il regarda la montagne. La porcherie. Les cochons qui traversaient tranquillement l’herbe, comme si les cinq années écoulées n’avaient aucune importance.

Lentement, Roger sourit — pour la première fois depuis de nombreuses années.

« Peut-être, » dit-il doucement,
« mon rêve n’est pas encore terminé. »

Et à ce moment-là, il comprit quelque chose qu’il croyait avoir perdu.

Parfois, même si vous abandonnez un rêve…
il y a des moments où il vous attend encore.