Ce n’était pas un jeu.
Ce n’était pas de l’imagination.
C’était la peur — brute, urgente et bien trop réelle pour une enfant de son âge.
J’étais à l’évier, en train de rincer une tasse de café, faisant semblant que le silence dans la maison était synonyme de paix. Trente minutes plus tôt, Ethan m’avait embrassée sur le front, avait traîné sa valise sur le sol et m’avait promis d’être de retour dimanche soir.
Il avait souri.
Pas chaleureusement.
Soulagé.
Mia se tenait maintenant sur le seuil, pieds nus, tremblante.
« Pourquoi partirions-nous ? » ai-je demandé, essayant de détendre l’atmosphère.
Les larmes lui montèrent aux yeux. « On n’a pas le temps », murmura-t-elle. « J’ai entendu papa hier soir. Il a dit que c’est aujourd’hui… et qu’on ne sera plus là quand ce sera fini. »
Ma poitrine s’est serrée.
« Qu’a-t-il dit exactement ? »
Elle déglutit difficilement. « Il a demandé à quelqu’un de faire croire à un accident… puis il a ri. »
Tout en moi s’est glacé.
Je n’ai pas argumenté. Je n’ai pas réfléchi.
« D’accord », ai-je dit. « Nous partons. »
J’ai pris mon sac à main, j’y ai fourré de l’argent, mes papiers d’identité, mon chargeur de téléphone. Pas de manteaux. Pas de jouets. Juste l’essentiel.
Mia rôdait près de la porte. « Dépêche-toi… »
J’ai tendu la main vers la poignée—
CLIC.
Le verrou s’est refermé tout seul.
Le panneau de sécurité s’est allumé.
Bip. Bip. Bip.
Armé à distance.
La voix de Mia s’est brisée. « Maman… Papa nous a enfermés. »
C’est à ce moment-là que j’ai compris.
Ethan ne s’était pas contenté d’installer une maison intelligente.
Il avait tendu un piège.
Je l’ai appelé.
Directement sur la messagerie vocale.
Encore une fois, rien.
J’ai composé le numéro des urgences. La communication était intermittente.
« Maman, » murmura Mia, « le Wi-Fi a cessé de fonctionner hier soir. »
Préparation.
Chaque détail — planifié.
« À l’étage », ai-je dit.
Nous nous sommes déplacés rapidement, silencieusement, comme des intrus dans notre propre maison.
J’ai jeté un coup d’œil à travers le rideau—
Et mon cœur s’est arrêté.
La voiture d’Ethan était toujours dans l’allée.
Il n’est jamais parti.
Un léger bourdonnement mécanique s’élevait d’en bas.
La porte du garage.
Ouverture.
Des pas suivirent.
Lent. Confiant.
Il y avait quelqu’un à l’intérieur.
J’ai poussé Mia dans le placard.
« Ne sors pas à moins que je t’appelle par ton nom », ai-je murmuré.
« Papa essaie-t-il de nous faire du mal ? » demanda-t-elle.
Je ne saurais répondre à cette question.
« Je ne laisserai personne te faire du mal », ai-je répondu.
Alors j’ai saisi une lourde lampe en laiton et je me suis interposé entre elle et la porte.
La poignée a tourné.
Lentement.
Une voix d’homme parvint à travers les bois.
« Madame, maintenance. Votre mari m’a programmée. »
Mensonge.
« Je n’ai appelé personne », ai-je dit. « Partez maintenant. La police arrive. »