« Maman, tante Elena me regarde. »

Monica se raidit. Dario se tourna brusquement vers le cercueil. Je fermai les yeux juste à temps et retins mon souffle jusqu’à ce que mes poumons me brûlent.

« Arrête de dire des bêtises, Nico », murmura-t-elle.

« Oui, il me voit », insista le garçon. « Il a la bouche ouverte ici. »

J’ai senti son petit doigt pointer droit vers la fente.

Le silence était si pesant que même ma mère a cessé de prier.

« Les enfants disent tout », murmura Darío, mais sa voix se brisa.

J’ai entendu ses pas s’approcher.

Le claquement des talons de Monica sur le sol était comme un marteau sur ma tête. La cire des bougies et le parfum sucré me retournaient l’estomac. Je me forçais à rester immobile, mais une douleur lancinante à la poitrine me poussait à me redresser brusquement et à les gratter toutes les deux.

Le couvercle grinça.

Une main l’effleura à peine. Un peu plus de lumière pénétra par la fente. Je gardai les yeux fermés, priant pour la première fois depuis des années qu’on ne remarque pas le tremblement de mes cils.

« Tu vois ? » dit Monica en s’approchant, son souffle sur moi. « C’est pareil. »

Égal.

Comme si j’étais déjà une chose.

« Je te l’ai dit », répondit Darius. « Calme-toi. »

Puis il m’a touché le cou.

Il voulait vérifier que la chaîne n’était plus là.

Ce contact a déclenché en moi une fureur si intense qu’elle a failli me trahir. J’avais envie de lui mordre les doigts. J’aurais voulu ouvrir les yeux et le voir avaler sa salive, tel un veuf parfait.

Mais je le supporte.

Car s’ils avaient réussi à me droguer, à me réveiller vivant et à prévoir de toucher mon assurance, ils auraient aussi pu en finir là.

Ma mère pria de nouveau, plus fort, presque en criant les mystères, et quelqu’un dans la pièce demanda du café. Dehors, un chien aboya. La vie reprit son cours comme si de rien n’était, tandis que j’apprenais, allongé dans mon propre cercueil, qu’on peut mourir avant d’être enterré.

Darío baissa la voix.

« La nuit, ils l’emmènent directement au funérarium et tôt le lendemain matin au cimetière. Encore quelques heures et c’est fini. »

« Je ne veux pas y aller », a dit Monica. « Je ne pourrai pas la voir quand ils l’emmèneront. »

« Eh bien, apprenez », lâcha-t-il. « Nous avons commis les pires actes. »

Le pire.

J’ai serré les dents si fort que j’ai senti du sang dans mes gencives.

Nico était toujours là.

Je l’ai su parce que j’ai senti sa glace à la fraise.

Puis, tout doucement, comme s’il s’adressait à moi et non à eux, il dit :

« Tante, si vous êtes vivante, clignez des yeux. »

J’ai failli craquer.

Cet enfant était la seule chose propre dans cette pièce sordide. J’avais envie de le faire. J’avais envie d’ouvrir les yeux et de lui demander de l’aide. Mais avant de me décider, j’ai senti une autre présence s’approcher.

Ma mère.

Même les mères remarquent ces silences étranges.

Elle traîna une chaise près du cercueil et soupira comme si elle était épuisée depuis mille ans. Puis, d’une voix basse, une voix qui n’était pas celle d’une personne en deuil mais celle d’une femme acculée, elle dit :

« Ça suffit, Darío. »

Mon âme s’est arrêtée.

« Madame, ne commencez pas », répondit-il.

« Je ne voulais pas ça. »

Un silence de mort régnait dans la pièce. Même Nico avait cessé de sucer sa sucette.

« Je ne voulais pas ça », répéta ma mère, en pleurant pour de vrai. « Tu as dit qu’elle allait juste s’endormir, qu’elle allait être hospitalisée, qu’elle allait traverser une crise, et qu’ensuite tout irait bien. Tu n’as pas dit qu’ils allaient la mettre dans un cercueil. »

Le monde s’est effondré dans ma tête.

Ma mère.

Ma propre mère le savait.

Monica se mit à sangloter.

« On ne peut plus revenir en arrière », dit Darius d’un ton sec. « Si tu ouvres la bouche, tu tomberas avec nous. »

« C’est ma fille », murmura ma mère.

« Et il a également signé. »

Il a signé.

J’éprouvais nausées, colère, une honte si brutale qu’elle me brûlait plus que le poison du lait. Ma mère, celle qui m’avait coiffée pour ma remise de diplôme, celle qui m’appelait « mon bébé », avait signé mon décès comme si elle autorisait une opération.

La chaise grinça. J’entendis le bruit de ses mains qui frappaient le bois du cercueil.

« Pardonne-moi, Elena », dit-il.

C’était la première fois que j’ouvrais les yeux.

Pas beaucoup.

Juste assez pour apercevoir, à travers la fente, l’un des leurs.

Ma mère a reculé en suffoquant.

Nous nous sommes vus.

Je n’oublierai jamais l’expression qu’il a faite.

Ce n’était pas du soulagement.

Ce n’était pas de l’amour.

C’était la terreur.

La terreur à l’état pur.

« Darío… » haleta-t-il.

Il se retourna.

Je ne me suis plus retenu.

J’ai glissé mes doigts dans l’ouverture, poussé de toutes mes forces, et le couvercle du cercueil s’est soulevé d’un coup, projetant une bougie au sol. Ma photo agrandie est tombée de la table. Quelqu’un a hurlé. Ma tante Lupita a laissé tomber son chapelet comme si elle avait vu le diable.

Je me suis redressée à contrecœur, en toussant, ma robe collée à mon corps et mes cheveux raides de sueur.

Monica a été la première à céder.

Il mit ses mains autour de son cou.

Ma chaîne brillait là, sur sa peau.

« Rends-le-moi », ai-je dit, mais ma voix était brisée, creuse, pire que celle d’un fantôme.

Nico se mit à pleurer.

Ma mère est tombée à genoux.

Et Darío…

Darío ne bougea pas.

Il m’a juste regardé avec une froideur qui m’a fait comprendre que ma peur s’était dissipée très rapidement.

« Merde », murmura-t-il.

Puis il mit sa main à l’intérieur du sac.

Et il a mis en évidence quelque chose que je n’avais pas bien perçu.

Mais j’ai vu le visage de Monica défiguré lorsqu’elle a crié :

« Non, pas ici ! »

Si vous le souhaitez, je passerai à la partie suivante.