Durant le reste de la journée, Javier fut incapable de se concentrer sur quoi que ce soit.

Les lignes des avions qui se trouvaient devant lui, dans le bureau, semblaient se fondre les unes dans les autres.

Son patron parlait d’un nouveau projet polonais, mais les mots lui passèrent sous le nez sans s’y attarder.

Une seule phrase se répétait sans cesse dans sa tête.

« Voulez-vous regarder ? »

Iпsteptó coпveпcerse de qυe пo sigпificaba пada.

Peut-être que Leticia était simplement ironique.

Peut-être s’était-elle sentie mal à l’aise en réalisant qu’il la regardait.

Peut-être que ce sourire était simplement une façon élégante de clore l’instant sans le rendre gênant.

Mais plus j’y réfléchissais… moins cela me paraissait logique.

Parce qu’elle n’avait pas manifesté de gêne.

Aucune honte.

Aucun problème.

Le calme était revenu.

Presque curieux.

Et c’est ce qui le dérangeait.

Ce soir-là, il rentra à son appartement plus tôt que d’habitude.

Le ciel était sombre et les lumières des bâtiments illuminaient Santa Fe comme un petit univers artificiel.

Javier a laissé son sac à dos sur le canapé.

Dυraпste υп momeпto peпsó eп salir al balcóп.

Mais il s’est arrêté.

Il se sentait ridicule.

C’était un adulte de trente-cinq ans qui se comportait comme un adolescent désorienté.

Il se versa un verre d’eau et essaya d’oublier l’incident.

Mais vers neuf heures, elle a entendu quelque chose.

On frappa doucement au mur qui séparait les deux départements.

Toc.

Toc.

Toc.

Pas de force.

Mais c’était clair.

Javier fronça les sourcils.

Il se dirigea vers la porte de son appartement.

Elle l’a ouvert.

Et la voilà.

Léticia.

Debout devant lui.

Elle portait un pull gris clair et un jean.

Ses cheveux lâchés lui tombaient sur les épaules.

Et il tenait un petit plateau avec deux tasses de thé.

—Je pensais que vous en vouliez peut-être un—dit-il d’un ton naturel.

Javier la fixa du regard pendant quelques secondes.

—Merci…—a-t-il finalement répondu.

Elle entra dans le département avec une tranquillité surprenante.

Il regarda les cartons encore déballés.

—Il semble que tout soit encore en place.

—Oui… j’ai été occupé.

Se septaro eп el petit canapé.

Le silence entre eux était pesant.

Mais il était chargé de quelque chose de troublant.

Finalement, Leticia prit la parole.

—Je t’ai un peu fait peur ce matin… n’est-ce pas ?

Javier laissa échapper un petit rire servile.

-Un peu.

Elle le regardait attentivement.

—Je n’étais pas contrarié.

—Je l’ai imaginé.

—Je trouvais ça curieux.

Javier leva les yeux.

-Curieux?

Leticia acquiesça.

—La façon dont tu me regardais était comme celle de quelqu’un qui veut envahir la vie privée d’autrui.

Javier sentit de nouveau la chaleur lui monter au visage.

-Quoi?

« Non », répondit-elle. « On aurait dit plutôt… que vous vous souveniez de ce qu’est la tranquillité. »

Cette phrase l’a surpris.

Parce que c’était exactement ce que j’avais ressenti.

Javier baissa les yeux vers sa tasse.

— Ma vie a été un désastre ces derniers temps.

Leticia le savait.

Elle avait vu le mariage de sa fille se détériorer au fil des ans.

—Parfois, dit-elle doucement, quand une vie s’effondre… tout ce dont nous avons besoin, c’est du silence.

Ils se regardèrent pendant plusieurs secondes.

Il régnait alors une étrange hospitalité.

Oui, je suis juge.

Oui, le passé.

Seules deux personnes se sont retrouvées dans la salle piégée.

—Ce matin, poursuivit Leticia, je t’ai demandé si tu voulais regarder.

Javier déglutit difficilement.

-Ouais…

Elle esquissa un sourire.

—Ce n’était pas une provocation.

—Alors… c’était quoi ?

Leticia se leva.

Il se dirigea vers le balcon de l’appartement de Javier.

Il ouvrit la porte vitrée.

L’air froid de l’estro nocturne.

—Va-t-il, dit-il.

Javier s’approcha.

De là, on pouvait voir les lumières de la ville s’étendre jusqu’à l’horizon.

—Sais-tu pourquoi je laisse toujours mes stores ouverts le matin ? —demanda Leticia.

-Non.

—Parce que pendant des années, j’ai vécu dans la peur du regard des autres.

Elle se tourna vers lui.

—Jusqu’au jour où j’ai arrêté quelque chose.

Il marqua une pause.

—Les gens regarderont toujours.

Javier la regarda en silence.

— Mais regarder ne signifie pas toujours envahir, poursuivit-il. Parfois, cela signifie simplement que quelqu’un a besoin de se souvenir que la beauté existe encore dans le monde.

Javier sentit quelque chose se détendre à l’intérieur de sa poitrine.

Une situation qui était tendue depuis des mois.

Leticia posa ses coudes sur la rambarde.

—Vous regardiez avec désir et mauvais goût.

-Non?

Elle l’a frappé à la tête.

—Tu avais l’air de quelqu’un qui se sentait seul depuis longtemps.

Le silence retomba entre eux.

Mais cette fois, il faisait chaud.

Finalement, Javier prit la parole.

—Sυpoпgo qυe tieпes razóп.

Leticia sourit.

—Et c’est pourquoi je vous ai demandé si vous vouliez regarder.

—Regardez quoi ?

Elle désigna le ciel d’octobre.

Entre les bâtiments, on pouvait apercevoir quelques étoiles à la lueur diffuse.

—N’oubliez pas que le monde reste magnifique… même lorsqu’une partie de votre vie prend fin.

Javier respira profondément.

Pour la première fois depuis des mois, ce poids se faisait sentir dans la poitrine.

Je ne savais pas ce que l’avenir lui réservait.

Je ne savais pas si je retomberais un jour amoureuse.

Elle ne savait pas si elle cesserait un jour de penser à son mariage raté.

Mais à ce moment-là, quelque chose de simple a été observé.

Parfois, les gens apparaissent dans les endroits les plus inattendus.

Pour ne pas vous compliquer la vie.

Oui, pour vous rappeler que vous pouvez toujours recommencer.

Et cette nuit-là, tandis que les lumières de Mexico brillaient au loin, Javier ressentit quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps.

Paix.

La nuit continuait de s’écouler dans un calme que certains des deux souhaitaient rompre trop tôt. L’air frais caressait doucement les cheveux de Leticia tandis qu’ils restaient tous deux appuyés sur la rambarde du balcon.

 En contrebas, la ville poursuivait son rythme incessant : des voitures qui passaient comme de petites lumières en mouvement, des voix lointaines, un claquement de mains perdu entre les immeubles.

Mais là-haut, il semblait exister une autre dimension, un espace suspendu où le temps s’écoulait plus lentement. Javier pensa que, dans le tumulte de sa vie récente, ce silence partagé était ce qui ressemblait le plus à un refuge depuis des mois.

Leticia prit une petite gorgée de son thé, presque froid. Elle ne semblait pas pressée de partir. Elle contemplait la ville avec une sérénité que Javier commençait à reconnaître comme une part naturelle d’elle-même.

 C’était un piège évident, pour le calme de celui qui a souffert, mais aussi pour celui qui a appris à faire face à ce qu’il a vécu.

Javier se demandait combien d’histoires se cachaient derrière cette femme arrivée avec deux tasses de thé, comme si ce geste était la chose la plus normale au monde.

—Quand j’étais plus jeune, finit par dire Leticia, je pensais que la vie devait suivre un plan très clair.

Javier tourna légèrement la tête pour mieux l’écouter.

—¿Up plaп?

—Oui. Étudier, se marier, fonder une famille, tout faire « comme il faut ». Comme s’il existait une sorte de mode d’emploi à suivre à la lettre.

Il esquissa un sourire, mais il y avait quelque chose de mélancolique dans ce sourire.

—Et puis on découvre que la vie suit des cartes.

Javier laissa échapper un petit rire discret.

—Je l’apprends maintenant.

Il parla un instant. Le silence était pesant. Au contraire, chaque pause semblait donner plus de poids à ses paroles.

Javier repensait aux derniers mois de son mariage : les disputes incessantes, les mots prononcés avec dégoût plus qu’avec colère, le moment final où ils avaient tous deux convenu que continuer ensemble ne ferait que prolonger quelque chose de déjà brisé.

Pendant des semaines, il avait eu l’impression que tout ce qu’il avait construit s’était soudainement effondré. Mais maintenant, debout sur ce balcon, l’idée d’un nouveau départ ne lui paraissait plus si impossible.

Leticia le regarda du coin de l’œil.

—Parfois, on a tendance à penser que la fin de quelque chose est un signe d’échec, a-t-il dit. Mais bien souvent, cela signifie simplement qu’une partie de notre histoire est arrivée à son terme.

Javier acquiesça lentement.

—Je suppose que j’essaie encore de comprendre cela.

—C’est normal—a-t-elle répondu. Personne n’apprend du jour au lendemain à tourner la page.

Le vent souffla un peu plus fort et Javier appuya ses avant-bras sur la rambarde. Il contempla le ciel sombre au-dessus des immeubles. Les étoiles étaient peu nombreuses, mais suffisamment pour lui rappeler qu’il existait des choses plus importantes que les soucis du quotidien.

—Savez-vous quelque chose de curieux ? —dit Javier au bout d’un moment.

—Qu’est-ce que c’est ?

—Ce matin, quand je t’ai vue sur le balcon… c’était la première fois depuis longtemps que je repensais au passé.

Leticia le regarda avec attention.

—Et à quoi pensiez-vous ?

Javier hésita une seconde avant de répondre.

—C’est compliqué. Sauf que… la journée avait commencé.

Leticia sourit avec une expression chaleureuse.

—Parfois, c’est plus important qu’il n’y paraît.

La ville continuait de scintiller autour de lui. D’un immeuble voisin, un rire lointain se fit entendre, puis une porte qui claquait. La vie reprit son cours habituel, mais pour Javier, quelque chose avait changé presque imperceptiblement.

Ce n’était pas une transformation spectaculaire ni un moment épique. C’était quelque chose de plus simple.

Une sensation d’espace.

Comme si sa vie, qui pendant des mois lui avait semblé figée dans une seule histoire douloureuse, s’ouvrait lentement à nouveau.

Leticia termina son thé et laissa la tasse sur la petite table du balcon.

—Eh bien, dit-il doucement, je ne veux pas voler toute la nuit.

Javier s’est cogné la tête.

—Vous ne le volez pas.

Elle rit doucement et calmement.

—Demain, nous aurons encore une longue journée.

Camiaro retourna au salon. Arrivée à la porte, Leticia s’arrêta.

—Je suis content que tu aies déménagé ici, Javier.

Il haussa légèrement les sourcils.

-Ouais?

—Oui, répondit-elle. Parfois, les bons voisins apparaissent juste au moment où l’on a le plus besoin de se rappeler qu’on n’est pas seul au monde.

Javier ressentit de nouveau ce calme qui avait commencé à s’installer dans sa poitrine.

—Merci pour le thé.

—Quand tu veux—dit-elle.

Leticia sortit dans le couloir et se dirigea vers son appartement. Avant de fermer la porte, elle lui adressa un dernier sourire paisible.

Javier ferma la sienne quelques secondes plus tard.

Le département était encore rempli de cartons non ouverts, mais pour la première fois, ils ne semblaient pas rappeler le chaos ambiant.

Cela lui semblait être des possibilités.

Et tandis qu’il éteignait les lumières et s’apprêtait à dormir, Javier eut la nette impression que quelque chose de nouveau — bien qu’encore petit et silencieux — venait de commencer.