Lucky Luciano avait ses habitudes. Chaque matin à 7h30, il quittait son immeuble de l’Upper West Side, montait dans sa Cadillac noire et se rendait à son bureau à Midtown Manhattan.

Le 5 octobre 1931 commença comme tous les autres matins. Lucky partit à 7 h 30. Sa Cadillac était garée exactement au même endroit que la veille, juste devant l’immeuble. Il ouvrit la portière, s’assit, mit la clé dans le contact et la tourna. La dernière pensée qui lui traversa l’esprit avant l’explosion fut : « J’aurais dû regarder sous la voiture. » Puis tout devint blanc, puis rouge, et enfin noir.

Quand Lucky ouvrit les yeux, il était en feu. Il devait faire un choix : rester dans la voiture et mourir brûlé vif, ou ramper à travers les flammes et voir ce qui se passerait. Lucky choisit les flammes.

Pour comprendre pourquoi quelqu’un a tenté de tuer Lucky Luciano avec une voiture piégée ce matin d’octobre, il faut comprendre où se trouvait Lucky en 1931. Il avait 34 ans et s’était déjà fait plus d’ennemis que la plupart des hommes en une vie.

Cinq mois plus tôt, Lucky avait contribué à orchestrer l’assassinat de Joe Masseria, l’un des plus puissants parrains de la mafia new-yorkaise. Il avait été abattu dans un restaurant de Coney Island alors qu’il mangeait des spaghettis. Puis, trois semaines seulement avant l’attentat à la voiture piégée, Lucky avait organisé l’assassinat de Salvatore Maranzano, le soi-disant chef suprême des parrains. Il avait été tué dans son bureau par des hommes déguisés en policiers. Lucky avait ainsi éliminé les deux plus puissants mafieux italiens d’Amérique.

Ce faisant, il était devenu l’homme le plus dangereux du milieu. Mais le pouvoir a un prix. Et ce prix, c’est d’être une cible. Des mafieux siciliens de la vieille garde haïssaient Lucky pour avoir tué leurs chefs. Des gangs irlandais lui enviaient son emprise sur Manhattan. Des rivaux au sein même de son organisation pensaient pouvoir faire mieux.

En octobre 1931, au moins une douzaine de personnes souhaitaient la mort de Lucky Luciano. La question n’était pas de savoir si quelqu’un tenterait de l’assassiner, mais quand et comment.

Lucky le savait. Il n’était pas naïf. Il variait ses itinéraires, modifiait son emploi du temps, gardait ses gardes du corps à proximité, vérifiait que sa nourriture n’était pas empoisonnée et restait vigilant face aux signes de filature. Mais il y avait une chose que Lucky faisait chaque jour, de la même manière et à la même heure : il montait dans sa voiture. Et quelqu’un l’observait, attendant ce geste, ce moment précis et prévisible.

Cette personne était un expert en explosifs irlandais du nom de Daniel « Dynamite » Murphy. Âgé de 52 ans, Dan était un ancien mineur de charbon de Pennsylvanie. Il avait appris à manier la dynamite dans les mines et avait commencé à utiliser ce savoir-faire à des fins illégales : faire sauter des coffres-forts, démolir des bâtiments pour commettre des fraudes à l’assurance et, occasionnellement, tuer des gens.

Au fil des ans, Dan avait travaillé pour plusieurs gangs irlandais, mais en octobre 1931, il agissait à son compte. On lui avait versé 5 000 euros pour poser une bombe sous la Cadillac de Lucky Luciano. Dan était doué dans son travail. Très doué. Il avait tué sept hommes à la bombe au cours des dix dernières années. Aucun n’avait survécu à l’explosion initiale.

Lucky Luciano serait numéro huit.

Sauf que Dan a commis une erreur. Une seule. Il a utilisé trop de dynamite.

Dan a posé la bombe dans la nuit du 4 octobre, à 2 heures du matin. La rue était déserte. La Cadillac de Lucky était garée devant son immeuble, seule, sans surveillance. Lucky n’aimait pas avoir des hommes qui surveillent sa voiture la nuit. Trop voyant, trop d’attention. Il préférait se fondre dans la masse, être invisible.

Dan se glissa sous la voiture avec ses outils. Rapide et efficace, il raccorda six bâtons de dynamite au contact. Lorsque Lucky tournerait la clé, le courant électrique activerait le détonateur. La dynamite exploserait, la voiture serait détruite et quiconque se trouverait à l’intérieur serait vaporisé.

Dan utilisa six cartouches par nécessité. Six, c’était excessif pour une voiture piégée. Trois auraient suffi, mais Dan ne voulait pas que Lucky s’en sorte indemne. Il termina son travail en douze minutes, se dégagea de sous la voiture et vérifia son œuvre. Parfait. Dan s’éloigna, confiant. Le lendemain matin, Lucky Luciano serait mort et Dan empocherait 5 000 €.

Ce que Dan ignorait, c’est que six bâtons de dynamite, c’était de trop. Pas de quoi tuer Lucky, mais de quoi le tuer proprement. L’explosion serait si puissante, si violente, qu’elle lui sauverait la vie. Car au lieu d’incinérer instantanément tout ce qui se trouvait dans la voiture, l’explosion la retournerait, créerait le chaos et donnerait à Lucky une fraction de seconde pour réagir.

Cette fraction de seconde ferait toute la différence.

À 7 h 42, Lucky tourna la clé. L’explosion fut colossale. Le bruit résonna sur six pâtés de maisons. Les vitres des immeubles d’en face volèrent en éclats. Les alarmes des voitures se mirent à hurler. Les gens se jetèrent à terre, croyant à un tremblement de terre. L’explosion fut si puissante qu’elle souleva la Cadillac d’un mètre et la retourna complètement.

La voiture s’est immobilisée sur le toit au milieu de la rue, puis a pris feu. Une épaisse fumée noire s’est élevée dans le ciel d’octobre. Les flammes s’élevaient à six mètres de hauteur. La chaleur était si intense que les passants de l’autre côté de la rue la sentaient sur leur visage. Une femme nommée Margaret O’Connor étendait son linge dans son jardin.

Elle a entendu l’explosion, a tout lâché et a couru devant son immeuble. Elle se tenait là avec une douzaine de voisins, tous figés devant l’épave en flammes, tous pensant la même chose : personne ne pouvait survivre à ça. La voiture était un brasier. Le métal fondait. Les pneus brûlaient, dégageant une épaisse fumée noire.

Pendant 90 secondes, tout le monde est resté figé, attendant les camions de pompiers, sachant que quiconque se trouvait à l’intérieur était mort.

Margaret O’Connor vit alors quelque chose qui la marquerait à jamais. La portière côté conducteur bougea légèrement, poussée de l’intérieur.

« Oh mon Dieu », murmura une voix à côté d’eux. « Il y a quelqu’un de vivant là-dedans. »

La porte fut défoncée et des flammes jaillirent violemment. Une silhouette apparut. Lucky Luciano rampa à travers les flammes. Son corps entier était en feu. Ses cheveux avaient disparu. Son visage était noirci, mais il bougeait. Il avança d’un mètre, puis s’effondra dans la rue et se mit à rouler sur lui-même, essayant d’éteindre les flammes qui le consumaient. Des gens hurlaient.

Quelqu’un accourut avec un manteau et le jeta sur Lucky pour étouffer le feu. Lucky resta un instant immobile, de la fumée s’échappant de son corps. Margaret O’Connor le crut mort.

Puis Lucky ouvrit les yeux. Il regarda autour de lui, évalua la situation, vit la foule se rassembler, entendit les sirènes au loin, et Lucky Luciano fit quelque chose d’inattendu : il se leva.

Ses jambes tremblaient. Sa peau était brûlante. Il avait du mal à respirer, mais il se leva. Un homme accourut pour l’aider.

—Ne bougez pas ! Une ambulance arrive.

Lucky l’a poussé.

« Je vais bien », dit Lucky. Sa voix était rauque, abîmée par la fumée.

—Il a besoin d’un hôpital.

« Je sais », dit Lucky.

Puis il se mit à marcher. Margaret O’Connor regarda Lucky Luciano s’éloigner de la voiture en flammes, de la foule, des sirènes qui approchaient. Il marchait comme un homme qui venait de passer une mauvaise journée au travail. Pas comme un homme qui venait de sortir d’une voiture en feu qui avait explosé.

Un pâté de maisons, deux pâtés de maisons, trois pâtés de maisons. Les gens s’arrêtaient sur le trottoir, le dévisageaient et le montraient du doigt. Un homme couvert de brûlures, son costume en lambeaux, marchait tranquillement dans une rue de Manhattan. Quelqu’un lui demanda s’il avait besoin d’aide. Lucky fit signe de s’éloigner.

Quatre pâtés de maisons plus loin, Lucky Luciano franchit les portes principales de l’hôpital Bellevue. Il s’approcha du bureau des admissions. L’infirmière leva les yeux. Son visage pâlit.

« J’ai besoin d’un médecin », dit Lucky.

Puis il s’est effondré.

Le docteur s’appelait Robert Chen. Il travaillait à Bellevue depuis douze ans. Il en avait vu de toutes les couleurs : accidents d’usine, incendies d’immeubles, fusillades entre gangs. Mais jamais il n’avait vu quelqu’un arriver aux urgences avec des blessures pareilles. Des brûlures au deuxième degré recouvraient quarante pour cent du corps de Lucky, son visage était noirci par la fumée, son costume avait fondu sur sa peau et il souffrait peut-être de lésions internes dues à l’explosion.

Le docteur Chen s’occupa de Lucky pendant six heures, lui retirant ses vêtements brûlés, soignant ses brûlures, vérifiant s’il y avait une hémorragie interne et lui administrant de la morphine pour soulager la douleur. Lorsque Lucky reprit enfin pleinement conscience, le docteur Chen lui posa la question qui s’imposait.

—Que lui est-il arrivé ?

Lucky le regarda. Son regard était parfaitement calme.

—Ma voiture a explosé.

—Je devrais être mort.

Lucky sourit. Cela lui faisait mal de sourire, mais il le fit quand même.

—On me le répète sans cesse.

Le docteur Chen apprit plus tard que l’homme à sa table était Lucky Luciano, le mafieux le plus puissant de New York. Et le docteur Chen comprit alors une chose : cet homme n’avait pas survécu par chance, mais par volonté.

Lucky passa trois semaines à l’hôpital, non pas dans une chambre ordinaire, mais dans une suite privée au dernier étage, gardé jour et nuit par ses hommes. La première semaine, Lucky bougea à peine. La douleur était constante. Chaque respiration était une souffrance. Chaque mouvement lui brûlait la peau. Mais Lucky ne se plaignit pas, ne cria pas ; il resta simplement allongé là, perdu dans ses pensées.

La deuxième semaine, Lucky commença à poser des questions. Qui avait posé la bombe ? Qui l’avait payée ? Qui connaissait suffisamment bien ses habitudes pour la déclencher à la perfection ? Meyer Lansky lui rendait visite tous les jours, lui apportant des informations, des noms, des théories.

« C’était du travail de professionnel », a déclaré Meyer. « Pas un travail d’amateur. Celui qui a fait ça s’y connaissait en explosifs. »

« Irlandais ? » demanda Lucky.

— Probablement. Les groupes irlandais font du bruit. Ils sont furieux contre Maranzano. Ils pensent qu’on empiète trop sur le territoire.

« Trouve qui c’est », dit Lucky. « Je veux un nom. »

La troisième semaine, Meyer est revenu avec des informations.

—Daniel Murphy, alias « Dan la Dynamite ». Expert en explosifs. Il travaille à son compte. Il a perpétré sept attentats à la voiture piégée. Tous réussis.

« Pas celui-ci », dit Lucky.

—Non, —Meyer acquiesça—. Pas celui-ci.

-Où est?

—Brooklyn. Il se cache. Il te croit mort.

Le regard de Lucky se glaça.

—Laissez-moi y réfléchir encore quelques jours.

Le 26 octobre, trois semaines après l’explosion, Lucky Luciano a quitté l’hôpital Bellevue contre l’avis des médecins. Le docteur Chen a tenté de l’en empêcher.

Il a besoin d’au moins deux semaines de traitement supplémentaires. Ses brûlures ne sont pas complètement guéries. Il risque une infection.

« J’ai quelque chose à faire », dit Lucky.

—Plus important que votre santé ?

Lucky le regarda.

—Bien plus important.

Lucky quitta l’hôpital cet après-midi-là. Son visage portait encore des cicatrices. Ses mains étaient bandées. Il avançait lentement, prudemment, mais il avançait, et il avait un but précis en tête.

Dan Murphy fêtait ça. Le 30 octobre, près de quatre semaines après l’attentat à la voiture piégée, personne n’était venu le chercher. Ni la police, ni les hommes de Lucky, rien. Dan supposait que l’organisation de Lucky était en plein chaos, en proie à des luttes intestines pour le pouvoir. Ils avaient des problèmes bien plus graves que de retrouver un artificier irlandais.

Dan avait tort.

Ce soir-là, Dan prenait un verre dans un bar de Red Hook, à Brooklyn. Un petit endroit tranquille. Dan appréciait cet endroit car personne ne lui posait de questions. Il en était à son troisième whisky lorsque deux hommes entrèrent. Ils ne le regardèrent pas, ne le reconnurent pas, s’assirent simplement au bar et commandèrent des verres. Dan n’y prêta pas plus attention.

Un quart d’heure plus tard, Dan décida de partir, paya l’addition et sortit dans la nuit d’octobre. Il avait parcouru quelques mètres avant de sentir un pistolet contre son dos.

« Continuez à marcher », dit une voix.

Dan sentit le sang se glacer.

-Où aller ?

—À l’entrepôt. Au bout de la rue.

Dan continua d’avancer. Le pistolet était toujours pointé sur son dos. Un deuxième homme apparut sur sa gauche et le coinça. Ils atteignirent l’entrepôt, vieux et abandonné. La porte était déjà ouverte. Ils poussèrent Dan à l’intérieur.

L’entrepôt était sombre et vide, à l’exception d’une chose : une chaise au milieu du sol, éclairée par une simple ampoule suspendue. Assis sur cette chaise, une cigarette à la main, se trouvait Lucky Luciano.

Dan s’arrêta de marcher. Ses jambes fléchirent.

« Tu es mort », murmura Dan.

« C’est ce que j’ai entendu », dit Lucky.

Lucky se releva lentement. Ses mouvements étaient encore raides à cause des brûlures, mais il parvint à se tenir debout.

« Tu es bon dans ton travail, Dan. Sept coups réussis, sept morts, tous des voitures piégées, du travail propre. »

Dan n’a rien dit.

—Mais vous avez fait une erreur à mon égard. Voulez-vous savoir laquelle ?

Dan secoua la tête.

« Vous avez utilisé trop de dynamite. Six cartouches. C’est excessif. Trois auraient suffi. Mais vous vouliez être sûr. Vous vouliez vous assurer qu’elle soit vaporisée. »

Lucky s’approcha.

« Le problème, c’est que ces six cartouches étaient si puissantes qu’elles m’ont sauvé la vie. L’explosion a été si violente qu’elle a fait basculer la voiture avant qu’elle ne me réduise en cendres. Cela m’a donné une fraction de seconde pour réagir, me protéger le visage, me mettre à l’abri. »

Lucky se tenait maintenant juste devant Dan.

« Si tu avais utilisé trois cartouches, je serais mort. Mais tu as été gourmand. Tu voulais que ce soit spectaculaire. »

Lucky fit un signe de tête à ses hommes. Ils s’emparèrent de Dan, le forcèrent à s’asseoir sur la chaise, lui lièrent les mains dans le dos et attachèrent ses pieds aux pieds de la chaise. Dan était maintenant en hyperventilation.

-Qu’est-ce que tu vas faire?

Lucky se dirigea vers un coin de l’entrepôt, ramassa quelque chose et revint. Six bâtons de dynamite étaient reliés entre eux. Les yeux de Dan s’écarquillèrent.

—Non, non, non, non, non, non.

« Tu sais ce qui est intéressant avec la dynamite, Dan ? C’est imprévisible. Parfois, elle te tue instantanément. Parfois, elle te réduit en miettes petit à petit. »

Les hommes de Lucky ont placé la dynamite derrière la chaise et l’ont soigneusement connectée.

—Voici six cartouches. Le même nombre que vous avez utilisé sur moi. Voyons si ça fonctionne mieux cette fois-ci.

—Chanceux. Chanceux, s’il vous plaît.

Lucky n’a pas bougé.

—Avez-vous utilisé six cartouches parce que quelqu’un vous a payé un supplément ou simplement par précaution ?

Dan pleurait maintenant.

—Je suis désolé. Je suis désolé. Ce n’était qu’un travail. J’ai été payé 5 000 €. Je ne savais pas.

—Qui vous a payé ?

—Je ne sais pas. Je le jure. Un Irlandais ne m’a jamais donné de nom. Juste de l’argent et une cible.

Lucky crut Dan. Il était trop terrifié pour mentir.

« D’accord », dit Lucky.

Il sortit un briquet et alluma la mèche.

—Lucky, Lucky, s’il vous plaît.

Lucky et ses hommes s’approchèrent de la porte. La mèche brûlait. Trente secondes, peut-être. Dan hurla et tira sur les cordes. La chaise bascula. Dan se retrouva au sol, toujours ligoté, toujours impuissant.

20 secondes.

Lucky s’arrêta à la porte et fit demi-tour.

—Vous avez utilisé six balles parce que vous vouliez qu’on se souvienne de vous. Vous vouliez que les gens parlent de la bombe qui a tué Lucky Luciano.

10 secondes.

—Eh bien, félicitations, Dan. On se souviendra de toi comme de l’homme qui a tenté de tuer Lucky Luciano avec une voiture piégée et qui a échoué.

5 secondes.

Lucky sortit et ferma la porte. L’explosion secoua tout le quartier des entrepôts. On retrouva le corps de Dan Murphy le lendemain matin – ou plutôt, des morceaux de son corps. La police conclut à un accident. Un expert en explosifs tué par son propre matériel. Ça arrive. Tragique.

Une note était affichée sur le mur de l’entrepôt, intacte après l’explosion.

« Ton travail était bâclé. Le mien ne l’était pas. LL. »

La police a retiré le message avant l’arrivée des journalistes. La nouvelle s’est rapidement répandue dans le milieu. Luciano, miraculé, avait survécu à un attentat à la voiture piégée, était sorti des flammes, avait rejoint l’hôpital à pied, s’était rétabli en trois semaines, puis avait traqué le terroriste et l’avait tué à sa manière. L’histoire est devenue légendaire.

On commença à dire que Lucky était « immortel », « enchanté », protégé par quelque chose de plus grand que la chance. Lucky n’a jamais encouragé ces histoires, mais il ne les a jamais niées non plus, car il y avait du pouvoir à être perçu comme indestructible.

Un mois après l’attentat, Lucky avait repris sa routine habituelle. Même appartement, même Cadillac, même emploi du temps. Sauf que désormais, il vérifiait chaque matin sous sa voiture, et personne n’avait de nouveau tenté d’y placer une bombe. Les cicatrices de l’explosion ne s’étaient jamais complètement effacées. Les mains de Lucky restaient légèrement décolorées. Son visage portait des marques que le maquillage ne parvenait pas à dissimuler entièrement. Lorsqu’il souriait, on pouvait voir les brûlures qui avaient abîmé sa peau.

Mais Lucky portait ces cicatrices comme une armure. Elles étaient une preuve. La preuve qu’il avait survécu à quelque chose qui aurait dû lui être fatal. La preuve qu’il était plus fort que ses ennemis. La preuve qu’on ne pouvait pas tuer Lucky Luciano par la seule violence. Il fallait être plus malin que lui. Et personne n’y parvenait.

Des années plus tard, alors que Lucky était en prison, le docteur Chen lui rendit visite. Le médecin était désormais âgé et retraité, mais il n’avait jamais oublié cet homme qui avait parcouru quatre pâtés de maisons avec 40 % de son corps brûlé.

« Je pratique la médecine depuis 35 ans », a déclaré le Dr Chen. « Et je n’ai jamais vu personne survivre à ce à quoi vous avez survécu. »

Lucky haussa les épaules.

—J’avais des choses à faire.

La plupart des hommes seraient morts du choc. La douleur aurait dû le paralyser. Il aurait dû être incapable de bouger.

« Je devais partir », dit Lucky. « Si je restais là, si je les laissais m’emmener en ambulance, si j’allais à l’hôpital le plus proche, mes ennemis sauraient exactement où j’étais. Ils finiraient le travail. »

—Alors il marcha.

—Alors j’ai marché.

Le docteur Chen secoua la tête, stupéfait.

—C’est le patient le plus difficile que j’aie jamais eu.

Lucky sourit. Ce même sourire serein.

— Docteur, laissez-moi vous dire quelque chose. La force d’âme, ce n’est pas l’insensibilité à la douleur. C’est la ressentir et décider qu’elle n’a aucune importance. C’est être en feu et choisir de ramper à travers les flammes plutôt que de rester dans la voiture.

« Ce n’est pas de la force mentale », a déclaré le Dr Chen. « C’est de l’instinct de survie. »

« Peut-être », acquiesça Lucky. « Ou peut-être que survivre, c’est juste un autre mot pour dire refuser de donner à ses ennemis ce qu’ils veulent. »

Cette conversation a marqué le Dr Chen. Il l’a racontée à ses étudiants pendant des années. Il prenait Lucky comme exemple de la capacité du corps humain à endurer. Mais ce que le Dr Chen n’a jamais vraiment compris, c’est que Lucky Luciano n’a pas survécu à l’attentat à la voiture piégée grâce à son corps, mais grâce à son mental.

Car lorsque l’explosion s’est produite, lorsque tout est devenu blanc, rouge et noir, lorsque Lucky a ouvert les yeux et s’est retrouvé englouti par les flammes, il n’a pas paniqué. Il a calculé. Il s’est dit : « Si je reste ici, je meurs. Si je bouge, je risque de mourir. Mais bouger me donne une chance. » Et Lucky a toujours saisi cette chance que lui offrait le contrôle.

C’est ce qui lui a donné de la chance. Ni la fortune, ni le destin. Le choix. Le choix de ramper à travers les flammes plutôt que d’accepter la mort. Le choix de parcourir quatre pâtés de maisons dans la douleur plutôt que d’attendre des secours qui ne viendraient peut-être jamais. Le choix de passer trois semaines à se rétablir et une seule nuit à se venger.

Daniel Murphy a commis une erreur avec sa voiture piégée. Il a cru que six bâtons de dynamite suffiraient. Il a cru que Lucky Luciano n’était qu’un homme comme les autres. Il s’est trompé sur les deux points.

Si cette histoire de survie, de volonté et de vengeance implacable vous a touché, abonnez-vous ! Nous racontons les histoires de Lucky Luciano, qui prouvent que l’intelligence et la force de caractère permettent de surmonter l’impossible. Laissez un like si vous pensez que sortir d’une voiture en flammes et en train d’exploser est l’ultime acte de survie. Et dites-nous en commentaire ce que vous auriez fait à la place de Lucky.

Activez les notifications, car la prochaine fois, nous vous raconterons comment le FBI a caché son témoin clé dans un lieu secret, et comment Lucky l’a retrouvé en moins de 48 heures et a déposé son corps devant la porte du directeur du FBI. N’oubliez pas : la force ne consiste pas à ne pas ressentir de douleur. Il s’agit de ressentir la douleur et de décider qu’elle n’a pas d’importance. Et Lucky Luciano l’a prouvé en choisissant de ramper à travers les flammes.