Partie 1

Ma main se figea sur la poignée de porte. La voix de mon père, plus sèche, prenait ce ton si familier, poli, maîtrisé, celui qu’il employait pour conclure un marché et s’attendre à ce que le monde entier obéisse.

Je n’aurais pas dû être là.

J’étais passé en voiture pendant ma pause déjeuner pour déposer des échantillons de faire-part de mariage : du papier épais couleur crème, des lettres en relief, exactement le genre de détail que ma mère adorait et que mon père ignorait soigneusement. Le plan était simple : me glisser à l’intérieur, poser le dossier sur le comptoir de la cuisine et filer avant que quiconque ne demande pourquoi les cartes-réponses n’étaient pas d’un blanc cassé.

Mais la maison était silencieuse, hormis le léger bourdonnement du climatiseur, puis sa voix flotta dans le couloir comme la fumée du bureau.

« Soixante-quinze mille, Alex. Plus le poste de vice-président que je t’ai promis.»

Le dossier dans mes mains me parut soudain trop lourd, comme s’il allait me faire basculer en arrière.

Alex.

Mon Alex.

Mon petit ami depuis trois ans, celui qui dormait à mes côtés chaque nuit, celui qui m’avait embrassée sur le front ce matin-là en me disant que j’étais belle, même si mes cheveux étaient encore humides de la douche. Celui que j’allais épouser dans six mois. Celui dont la bague de grand-mère ornait désormais mon doigt, captant la lumière du soleil avec une innocence feinte.

Je me suis plaquée contre le mur du couloir, la peinture fraîche contre mon épaule, et j’ai écouté comme si le monde s’était réduit à cette simple porte.

« C’est plus que généreux », dit Alex d’une voix métallique dans le haut-parleur. Il semblait déterminé, pas surpris. Comme quelqu’un qui avait déjà calculé la somme.

Un frisson me parcourut l’échine.

« Je sais que c’est beaucoup demander », poursuivit mon père, son ton devenant presque paternel, ce qui ne fit qu’empirer les choses. « Mais Jessica en a besoin. Elle traverse une période difficile depuis le divorce. Elle a besoin de quelqu’un de stable. De sensé. »

Jessica. Ma cousine. La fierté de la famille, celle dont mon père adorait parler lors des dîners. Avocate d’affaires. Une maison magnifique. Un rire qui semblait n’avoir jamais eu à s’excuser de prendre autant de place.

« Vous deux, vous seriez parfaits », dit mon père. « Jessica a besoin de quelqu’un d’ambitieux. Quelqu’un qui comprenne ce que cela implique. »

Je fixais le grain du bois de la porte du bureau. Mon cœur battait si fort que j’étais sûre de l’entendre, comme un coup désespéré qui pourrait me trahir.

Puis mon père prononça mon nom.

« Emma comprendra un jour. »

Il y eut un silence, et la voix de mon père s’éteignit, comme s’il confiait un secret à un confident.

« C’est toujours elle qui a toujours été compréhensive. Trop douce, en fait. »

Trop douce.

Cette phrase ne m’a pas seulement frappée de plein fouet ; elle m’a transpercée comme une pierre en plein cœur.

Je me souviens avoir tendu à mon père un dessin de notre famille quand j’avais huit ans : un dessin simplifié de mon père en cravate, ma mère en robe, mon frère Michael souriant avec un ballon de foot, et moi avec un ballon. Mon père avait souri, m’avait tapoté la tête et avait dit : « C’est joli, Em. Montre-le à ta mère.» Comme si mon cadeau était une agréable parenthèse.

Je me souviens d’avoir été acceptée dans un programme pour élèves surdoués à quinze ans. Il avait hoché la tête, puis avait aussitôt demandé à Jessica – qui était de passage ce week-end-là – son score au test blanc du LSAT. Jessica avait ri et promis de le rendre fier. Je suis restée là, ma lettre d’admission à la main, soudain honteuse de mon propre enthousiasme.

Je me souviens comment ma mère m’avait défendue après que mon père eut qualifié mes études de marketing de « passe-temps rémunéré ». Il avait insisté sur le fait qu’il était simplement réaliste. Ma mère avait tellement serré les lèvres qu’elles en étaient devenues blanches.

Et maintenant, il me traitait comme un fardeau.

« Donne-lui deux semaines », avait dit mon père. « Mets fin à ta relation avec Emma en douceur. Fais en sorte que ça paraisse naturel. Je ferai le virement le lendemain de la rupture. »

Deux semaines.

Je me suis soudain souvenue qu’Alex m’avait invitée à dîner vendredi dernier et avait commandé mon dessert préféré, même si j’avais dit que je n’avais pas faim. Son sourire semblait chaleureux, mais peut-être était-il forcé. Peut-être s’entraînait-il à exprimer sa gratitude.

« Jessica n’est pas au courant de cet arrangement », a poursuivi mon père. « Et elle n’a pas besoin de l’être. Sois juste là pour elle. Montre-lui affectueusement que tu tiens à elle. Elle est vulnérable en ce moment. »

Ma bouche s’est asséchée. La maison m’a soudain paru immense.