Théo et moi avons été mariés pendant sept ans. J’avais trente-quatre ans, j’étais graphiste et je travaillais à distance. Jusqu’à récemment, je pensais que notre mariage était parfait et solide. Tout s’est effondré le soir de son bal de fin d’année.

Théo et moi étions « ce » couple, celui auquel les autres aimaient se comparer à l’heure du déjeuner. Celui qui semblait si simple. Il me tenait la main pendant que je prenais la sauce, main dans la main comme de jeunes amoureux au supermarché !

Nous riions souvent des mêmes blagues, nous complétions les idées des uns et des autres, et nous ne étions jamais à court d’idées ! Même dans les moments difficiles, nous trouvions notre rythme comme si c’était une seconde nature.

Les deux premières années où nous avons essayé d’avoir un enfant ont été les seules où notre mariage a semblé fragile. Chaque échec m’éloignait un peu plus du bonheur, comme une vague silencieuse. Pendant des mois, je me suis demandé si j’étais la raison pour laquelle notre famille ne s’agrandissait pas.

Jeux en famille

 

Les visites chez le médecin se sont enchaînées mois après mois, pour ne recevoir qu’une déception silencieuse. J’avais le cœur brisé en voyant nos amis partager des photos d’échographies de bébés, tandis que je fixais des tests de grossesse vierges. Je pensais être condamnée à ne jamais accoucher naturellement, alors quand je suis enfin tombée enceinte, ce fut merveilleux !

Quand Mira est arrivée, tout s’est éclairé ! Elle était le fil conducteur de tout ! J’avais enfin une petite fille parfaite pour ce que j’imaginais être une vie parfaite. Mais je ne pouvais pas imaginer ce qui allait suivre.

Notre fille avait quatre ans à l’époque ; elle était intelligente, curieuse et d’une honnêteté sans faille ! Elle adorait le jus de pomme sans morceaux et nous prévenait toujours quand elle avait besoin d’aller aux toilettes, même en plein milieu de la messe !

La vie leur souriait ! Outre la naissance de leur enfant et le bonheur d’accueillir un nouveau-né, leur situation financière était au beau fixe ! Théo venait d’être nommé associé de leur cabinet ! Pour célébrer ce grand succès après des années de dur labeur, l’entreprise organisa une réception élégante dans un lieu de réception de la ville.

Le lieu était rustique, avec des briques apparentes et des guirlandes lumineuses. Mira et moi y sommes allées, apprêtées pour l’occasion. Elle portait une robe rose vaporeuse ornée de broches en forme de dragon, et j’étais ravissante dans une simple robe bleue.

Sachant combien ma fille était sage, je n’ai pas hésité à l’emmener à l’événement. On voyait bien que tout le bureau était sous le charme de Théo ! Des serveurs passaient avec des verres de vin, tandis que le groupe jouait doucement en fond sonore.

On aurait dit qu’une personne sur trois complimentait mon mari ! Et j’étais si fière ! Je tenais la main de Mira près de la table des desserts tandis que son père passait d’admirateur en admirateur, serrant des mains et savourant l’attention.

J’étais là, en train de discuter d’écoles maternelles avec la femme d’un collègue plus âgé, quand Mira m’a tiré la manche et a prononcé des mots des plus déroutants.

Maman, regarde ! C’est la dame aux vers !

Sa voix était plus forte que je ne l’aurais souhaité, ce qui attira le regard de quelques personnes et de la femme de mon collègue. Je me tournai rapidement vers Mira et me baissai à sa hauteur. « Chut, ma chérie, parle doucement, s’il te plaît. Quels vers, ma chérie ? »

Voyant que j’étais occupée avec ma fille, la femme à qui je parlais m’a souri gentiment et s’est excusée, nous laissant un peu d’espace.

« Chez lui », acquiesça Mira, répondant à ma question sans hésiter. « Les rouges. Je les ai vues dans son lit. »

J’ai figé, et ma gorge s’est asséchée. « C’est la maison de qui, chérie ? »

Il a pointé du doigt. Je me suis redressé en suivant son petit bras et la direction que son doigt indiquait à travers la pièce.

Une femme en robe noire moulante était appuyée contre le bar, riant un peu trop facilement. Ses cheveux noirs étaient coiffés en douces ondulations et son rouge à lèvres était d’un rouge éclatant. Elle avait l’air de ces femmes qui savent toujours qu’on les observe et qui aimeraient bien que ce soit le cas.

Je l’avais déjà vue une ou deux fois lors d’événements professionnels de mon mari. Je crois l’avoir aperçue à une fête de Noël il y a deux ans, puis de nouveau l’automne dernier. Elle travaillait en comptabilité : Nora.

Toujours trop proche de mon mari. Toujours trop amicale, me suis-je souvenue en plissant les yeux.

« Papa a dit qu’il avait des vers », ajouta clairement Mira. « Je les ai vus quand… »

Elle s’arrêta. Elle fronça les sourcils et pinça les lèvres, l’air plongée dans ses pensées.

Je me suis baissée à nouveau. « Quand quoi, Mira ? »

Elle murmura en rougissant : « Je ne devrais pas le dire. Papa a dit de ne parler à personne des vers. Maman se fâcherait. »

J’ai eu un pincement au cœur.

« Bouleversée ? » ai-je réussi à demander avant que Théo n’apparaisse soudainement à mes côtés, un verre à la main et les joues rouges d’attention.

«Salut», dis-je brusquement. «Je peux te parler une seconde ?»

« Maintenant ? » Il cligna des yeux. « Juste… »

—Maintenant, Théo.

J’ai remarqué la femme avec qui je parlais avant que Mira ne lâche cette bombe. Elle s’est approchée et je lui ai demandé de garder ma fille. J’ai dit à Mira que papa et moi allions parler rapidement, puis je suis partie.

Théo m’a suivi jusqu’à un couloir près du vestiaire. « Quoi de neuf ? »

« Elle dit que vous l’avez emmenée chez Nora. »

Il cligna des yeux. Puis il rit. « Vraiment ? Pas maintenant, chérie. On pourra en parler sérieusement à la maison ? »

J’aurais voulu clarifier la situation sur-le-champ, mais je savais que ce n’était ni le moment ni l’endroit. Alors, d’un air sévère, j’ai hoché la tête, montrant clairement que la conversation était loin d’être terminée. Nous avons rejoint la fête, mais l’atmosphère était tendue.

Le trajet du retour fut paisible. Mira s’endormit sur la banquette arrière, insensible à la tempête qui nous séparait. Théo tapait sans cesse sur le volant. Je fixais le paysage par la fenêtre, cherchant désespérément des réponses.

Une fois Mira couchée, je l’ai fait asseoir dans la cuisine.

« Notre fille dit avoir vu des vers rouges dans le lit de Nora ? » J’ai repris la conversation là où nous l’avions laissée.

C’étaient des boucles. Des boucles douces, tu vois ? Mira les a vues et a paniqué, elle n’arrêtait pas d’en parler. Je lui ai dit que c’étaient des vers pour qu’elle les laisse partir. Ce n’était rien.

Vous vous attendez à ce que je croie ça ?

C’était une blague ! J’avais besoin des papiers que Nora avait oublié d’envoyer. Je suis allée les chercher, et Mira était avec moi, alors elle est passée quelques minutes. C’est tout !

« Dans ta chambre ? » ai-je insisté, sans croire un mot de ce qu’il disait.

« Non ! » dit-il trop vite. « Enfin, pas comme ça. Il me montrait quelque chose sur son ordinateur portable, et Mira marchait dans le couloir. C’est à ce moment-là qu’il a dû les voir. »

Pourquoi mentir ? Pourquoi lui dire de ne rien dire ?

« Je ne voulais pas que vous vous fassiez une fausse idée ou que vous l’interprétiez mal », murmura-t-il en ajustant son col.

Je fais déjà beaucoup d’erreurs d’interprétation. Il doit bien y avoir une explication correcte, non ?

Il s’est figé. Et c’était toute la preuve dont il avait besoin.

« Dis-moi la vérité », l’ai-je poussé.

J’ai réussi ! Vous déformez la réalité !

—C’est incroyable ! Tu as emmené notre fille chez une autre femme. Tu lui as dit de mentir. Et on ne sait comment, elle s’est retrouvée près du lit !

« Je n’ai rien fait de mal. »

—Alors pourquoi transpires-tu ?

Il n’avait pas de réponse. Il soupira simplement et s’éloigna.

Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je fixais le plafond, les mots « Maman serait furieuse » résonnant dans ma tête.

Au matin, j’avais déjà pris ma décision.

J’ai trouvé le numéro de Nora dans les contacts professionnels de l’ordinateur portable de mon mari et je lui ai envoyé un message. Je lui ai dit que j’aidais à organiser la fête de fin d’année de l’entreprise et que je voulais prendre un café rapidement pour revoir la liste des invités. Elle a répondu en cinq minutes avec un joyeux « Bien sûr ! »

Nous nous sommes retrouvés dans un petit café à trois rues de chez elle. Elle semblait tout droit sortie d’une publicité de mode : cheveux lisses, chemisier blanc, ongles rouges. Elle a même commandé un thé vert au lait sophistiqué, comme si elle s’était entraînée.

Après quelques banalités, j’ai posé ma tasse et je suis allée droit au but. « Ma fille dit qu’elle est allée chez vous. »

Son visage resta impassible. Je continuai.

Elle dit que c’est mon mari qui l’a apporté. Qu’il a vu des vers rouges dans ton lit. J’imagine que c’étaient des vers tout doux.

Nora remuait lentement son latte exprès.

« Je me demandais quand tu comprendrais », dit-il.

Non, je suis muet.

« Il a dit que ça ne tarderait pas. Qu’une fois que tu serais partie, on pourrait arrêter de se cacher », répondit-elle franchement.

« Alors ça te convient d’être le plan B de quelqu’un ? » ai-je demandé, les larmes aux yeux alors que la vérité me frappait enfin de plein fouet.

Elle sourit. « Je suis contente qu’ils m’aient choisie. Au final. »

Je me suis levée, déterminée. « Tout est à toi. »

Sur le chemin du retour, je me sentais plus calme que je ne l’aurais cru. Ni découragée, ni en colère. Juste fatiguée.

Pendant les semaines qui suivirent, j’ai fait ce que j’avais à faire. C’était comme si mon corps et mon esprit savaient déjà ce qui se passait avec Théo et n’avaient besoin que d’une confirmation. Comme si ma conviction que notre mariage était parfait n’était qu’un secret bien gardé au fond de mon cœur.

J’ai donc discrètement entamé une procédure de séparation. J’ai engagé un avocat pour divorcer. J’ai rassemblé les documents. J’ai fait des captures d’écran. J’ai organisé la garde des enfants. Je me suis assurée que chaque étape soit dans l’intérêt de Mira et le mien.

Théo n’a même pas protesté ! En fait, il a emménagé chez Nora peu de temps après !

D’après ce que j’ai entendu, les choses ne se passent pas très bien. Mira, qui refuse désormais de rendre visite à son père s’il vient sans Nora, revient avec des récits des disputes du nouveau couple pendant les repas. Elle se plaint des règles, de la garde partagée, etc.

Théo, autrefois si charmant, marmonne maintenant par bribes, comme un homme déjà las de sa nouvelle vie.

Moi aussi?

Je vais bien maintenant. Je dors enfin la nuit après des mois passés à pleurer mon divorce et à me sentir nulle. La souffrance, m’a-t-on dit. Je me suis finalement inscrite à un cours de fitness, j’ai recommencé à dessiner et j’ai décoré la chambre de Mira avec des étoiles phosphorescentes.

Et parfois, quand ma fille se souvient du passé, sa petite voix perce tout le bruit.

« Maman », dit-elle un soir en se blottissant contre moi avec son ours en peluche préféré. « Pourquoi papa ne vit plus avec nous ? »

Je l’ai regardée. Ses grands yeux bruns, si confiants.

« Parce qu’il a menti à propos des vers. »

Elle hocha la tête, toujours aussi sérieuse, comme si elle comprenait tout. « Mentir, c’est mal. »

« Oui », ai-je dit. « C’est le cas. »

Puis il m’a serré fort dans ses bras. « Je suis content qu’on n’ait pas de vers. »

J’ai ri. « Moi aussi, chérie. Moi aussi. »